「我很難過，埃維，」我同情地說，「這對你或孩子們都不公平。我是說，你也應該有機會去巡迴演出。」
「也許等女兒們長大了以後。我只能等待。好了，現在該談談你了——我們知道了你醫學上的業績，告訴我在音樂方面你在做些什麼。」
我沒有抱任何幻想而來，我知道不可避免地會提到這個問題。畢竟，音樂曾經是聯結我們的紐帶，我們間的共同語言。難道兩條魚能夠在一起交談而永遠不提水嗎？
儘管我考慮過這個問題，其實還花了許多個小時一門心思地琢磨如何對她講我音樂上的（我能稱它為什麼呢？）失落，但卻始終沒能找到恰當的字眼來表達。我能給她什麼樣的合理解釋呢？槍擊後的精神創傷？根據我諮詢過的心理分析研究，這個說法表面上是講得通的。但我的情況是這樣的嗎？
此外，我和西爾維亞的關係所留下的幽靈般的陰影，我還能繼續避而不談多長時間呢？今天我這個樣子正是它造成的呀。
或者更確切地說，它使得我不是別的樣子。
我從未向任何人袒露過。只有現在，在我向她敞開心扉的時候我才開始明白，這麼多年來我生活於其中的痛苦的沉默的全部含義。
在交談過程中我也意識到，埃維是世界上唯一一個我能與之坦述這一切的人。
我從瑞士小鎮上的那個下午說起。
「上帝呀，馬特，」她聽後同情地低聲說道，「那一定是個毀滅性的打擊。你怎麼受得了啊？」
從那以後的這些年裡，有多少次我對自己提出了同樣的問題。當我意識到我失去了音樂方面的能力的最初那一刻，我是如何承受住的？
沉默良久以後她說：
「貝多芬。這使我想到了貝多芬。但是儘管他聽不見了，他仍能作曲。他能創造出《歡樂頌》，能在自己的頭腦裡聽到歌唱它的聲音。你一定感到自己失音了。」
「埃維，請你不要太誇張。我並不是個天才。世界並不因為少了我而貧乏一些。」
「但是你卻貧乏了啊，馬特。」她說，聲音中充滿了理解的同情，彷彿她的話是從我的心中說出來的。
我們沉默了好幾分鐘，然後她真摯地看著我說：「請把一切都告訴我吧，馬特，不要怕。」
我們一直談到深夜，談到西爾維亞，談到巴黎，談到非洲，然後是她的完全消失。
埃維不聲不響地聽著。
當我終於說完以後，她凝視著我，然後說：「你仍然在愛著她。」
「我也不知道。我想她仍然是我精神上的一個存在。」
「在所有的時間裡？」
「當然不是。有時出現。比如當我聽到一隻曾為她彈過的曲子。嘿，我說，現在這已經沒什麼了。」
「聽你說來我得到的印象可不是如此，」她關切地答道，「見鬼，馬修，這麼久了，你為什麼仍在戀著那一切？我的意思是，你相信她會想到你嗎？」
「我不知道。」我支吾道。然後我說：「不太可能。」最後我說：「當然不會。根本不會。」
「你可以打賭她不會，」埃維生氣地說，「看在上帝的分上，音樂是你生命中的靈魂，你怎麼可以讓她偷去你的靈魂？」
我無言以對，她仍抓住不放。
「說呀，馬特。這是我，你的老朋友埃維。看著我的眼睛，對我說你可以忍受沒有音樂的生活。」
我怎麼能對她說我不能？她是不是已經看出來了？
她把手放在了我的手上，說對於一個藝術家來說，這是她能夠想像的最可怕的事了。
我提醒她說，我是個醫生。
「但你照樣還是個藝術家。」她動情地答道。
「謝謝了，」我喃喃道，「這話出自你口，對我很有意義。」
她想了片刻後問道：「從那次以後你試過嗎？我是說甚至彈彈像《g調小步舞曲》這樣簡單的東西？」
「埃維，全沒有了，每一個音符都不存在了，連樂句中的休止符都沒有了。我已經多多少少地習慣了。我的意思是，作為一個醫生我拯救了生命。這是一種殊榮。請相信我，如果我必須選擇的話……」
「可是你為什麼需要選擇呢，馬修？為什麼你要受到這樣的懲罰？」
現在我又有點後悔把一切告訴了她。
然而在內心深處，我知道如果我們沒有重逢，這種局面維持不了多久我就會垮掉的。