「出了點緊急的事，」我閃爍其詞道（我到家後會向她說明一切），「我馬上就要回家了。」
「儘快回來吧，我們有很多事要談呢。我給你準備點吃的，你到家好吃。」
「不用了，我吃過點東西了。我真想見到你。」
「我等著你，馬特。」
然後，我轉過身對西爾維亞說：「我恐怕得趕快走了。」
「當然，我明白。我已經把你留得太久了。你明天給我彈鋼琴好嗎？」
我突然感到一陣發冷。
「對不起，西爾維亞，」我不耐煩地說，「我真的得走了。」
我們往門口走去時，她挽住了我的胳膊。
「你不能想像今晚有多美好。感謝你所做的一切。」
我慢慢走回家去，思緒萬千。
「你今天回來得真晚，」我們樓裡開電梯的人說，「有急診嗎？」
「是的，路易吉，急診。」
「有時候當個大夫不容易，是吧？」
「是的。」我答道，用的是希望他別再說下去的口氣。
不幸的是，我是他所喜歡的一個對話夥伴，他給我開電梯時總是半速行駛。
「希勒太太還沒有睡。」他告訴我。
「你怎麼知道？」
「我聽見她在練琴。」
這至少是一條很有價值的訊息，因為埃維只在白天練琴，除非是為音樂會做準備。她晚上練琴的唯一原因就是宣洩。
而誰又能因她的惱怒去責備她呢？
已經快11點了。我走進家門時，她仍在拉琴。
「我回來了。」我一面往裡走，一面大聲說道。我徑直朝琴室走去。
弗蘭克的《a調奏鳴曲》的鋼琴伴奏聲轟響著從巨大的鮑斯牌音箱中衝出——而且她的琴也拉得大響了。我不知道她有沒有聽見我進來，但當我吻她的後脖頸的時候，她並沒有感到吃驚。
「情況怎樣？」她問，仍然全神貫注於音樂之中。
「今天夠緊張的，」我答道，「想喝點什麼嗎？」
「想的，」她說，「和你喝一樣的。」
我給我們兩個人各端了一杯加州乾白葡萄酒，但是她並沒有放下琴。這時我才意識到，她要讓大提琴作為我們談話的第三者見證。終於，她放下了琴弓，喝了一小口酒。
她等了片刻，然後故意做出不在乎的樣子問道：「她仍舊很漂亮嗎？」
我儘量不看著她，說道：「是的。」
她猶豫了一下，然後又問道：「你還愛著她嗎？」
「不愛。」我很快回答。也許回答得太快了。
她拿起琴弓，又拉了起來。
「你們談了些什麼？」
「談了過去。」
「談了些什麼具體的事嗎？」
「我猜對了——尼科確實逼她嫁給他來著。」
「我可真幸運。」她說，臉上毫無笑意。
然後，她一聲不響地拉了一長段曲子。我感覺到她正準備問我重要的事。我沒有猜錯。
「你有什麼事要告訴我嗎？」
我想了一想，然後鼓起勇氣說：「是的，今晚我和她在一起。」
她無法掩蓋我對這一點的承認帶給她的傷害。我為什麼沒有在電話裡告訴她？
「我累了，」她說，「我想睡覺了。」
5分鐘後，她關上了她那邊的電燈，躺在了枕頭上。一時間，我想用雙臂摟住她，主動和她親熱親熱。我正在猶豫之時，她翻過身去背對著我。我低聲說：「埃維，我愛你。」但她似乎很快就進入了睡鄉。
我閉上了眼睛，但是無法入睡。最後，我穿上浴衣，走到起居室去看著窗外熟睡的城市。
心裡想，不知一切將導向何處。