「你忘了今天是星期四了嗎，馬特？」她責備我道，「我有研究生的課，最早也得10點半才能到家。我現在得趕快去接戴比了。有什麼特別的事嗎？」
「沒有，我只是想聽聽你的聲音。」
「好吧，你現在聽見這聲音說再見了。回頭見。」
西爾維亞走了出來，漂亮而高雅。
「毫無疑問會是巴黎那夜的重現，」我說，「我又穿得不夠體面了。」
「別說傻話了，快點，我們要晚了。」
我們下了樓。她的汽車已經等在那兒了。我們向林肯中心駛去。只有到了那個時候，我才開始意識到我將冒什麼樣的風險。歌劇院離朱利厄德學院不過100碼之遙，如果在整個這座城市裡有什麼地方撞上埃維的可能性最大的話，那麼就是這兒了。
彷彿預先安排好了似的，當我們的車子在百老匯街口的紅燈前停下、我向車窗外看去時，正好看見她拿著大提琴等在65街的拐角處。「該死。」我低聲咕噥道。
西爾維亞立刻明白是怎麼回事了。「別擔心，馬修，這種窗子從外面是看不到車子裡面的。」然後她回過頭去又看了一眼，說：「大提琴幾乎和她一樣大。啊，她也很漂亮。」
我盯著埃維的臉，沒有說話。
我原來一直以為，優雅美麗的西爾維亞勝過我的妻子，因為埃維真正的美是內在的，然而，具有諷刺意味的是，今晚埃維比任何時候都要漂亮可愛。也許是由於她溫柔的淡褐色眼睛中那憂鬱的神色。我感到一陣強烈的衝動，想要跳下汽車把她緊緊抱在懷裡。啊，埃維，我傷害了你，我是多麼難過啊。
情人演情人。
這也許是《茶花女》最令人難以忘懷的一場演出了，但我卻幾乎未被打動。這出歌劇對我已經失去了它的魅力。我對阿爾弗雷多那神魂顛倒的迷戀已不再同情，也不再相信薇奧列塔的犧牲。我無動於衷地坐在那裡，一直到她唱完最後的詠歎調。當年在巴黎使我們兩個人流出了眼淚的那個部分現在有了新的含義：「啊，上帝，這樣年輕就死去…離幸福這樣近的時候。」
我看了看西爾維亞，注意到她沒有哭。
相反，她的臉上有著奇怪的寧靜神情。她那晚第一次握著我的手低聲說：「我也曾離幸福很近。」
半小時後，我們的汽車停在了她家門口。
「今晚過得好極了，馬修。你進來喝一杯嗎？」
「不了，西爾維亞，不行。」
「來吧，尼科不在，我的護士今天休息。我實在受不了就自己一個人。」
瞭解了我現在瞭解的情況，我無法拒絕她。
「好吧，那就呆一小會兒吧。」
上了樓，我清楚地看到，這不是她突然心血來潮請我進來，在她的餐廳裡已經放好了供兩人享用的精美的夜宵。我開始有被人擺佈的感覺。
女傭人立刻倒好了香檳酒。我喝得也許太快了一點兒。
在吃夜宵的過程中（我注意到她簡直什麼也沒有吃），她突然向我彎過身來，激動地說：
「馬修，有一件事我要你知道。不管今後怎樣，我決定離開尼科。我現在明白了，生命太寶貴了，不能浪費在無益的空想上。如果你肯要我，我願和你在一起。」
求你了，西爾維亞，不要再說下去了。我努力盡量和緩地擺脫這個局面，平靜而決斷地說：「我很遺憾，但是已經太晚了——對我們兩個人都太晚了。你不可能讓18年的婚姻就這麼消失掉。我的生命中也已有了一個對我來講十分寶貴的人。」
「馬修，我在你心中已不再有任何意義了嗎？」
「西爾維亞，你現在是，而且永遠會是一個美好的記憶。」
我站起身來。
「我真的得走了。」
「別走，請你別走——」她的眼中充滿了淚水。
我愚蠢地停住了腳步，她走近到我身邊。
「這事你不能拒絕我。」她撲過來，雙臂摟住我的脖子，把我拉向她。
正在這時，門開了，尼科走了進來。
一時間，我們全都呆住了。
「晚安，」他說，顯然在剋制著心中的狂怒，「很遺憾我回來得早了，打攪了你們。」然後他嚴厲地說：「再見，大夫。」
「別走。」西爾維亞生氣地反對道。
尼科轉過身子駁斥她：「走。」
「我反正是正要離開。」我說，「晚安。」
我按鈴叫電梯時仍處於震驚之中。緊接著，我聽見西爾維亞在房間裡的叫聲：「尼科，你不明白。」
然後，突然傳來什麼東西倒地的沉悶響聲。
隨後，套間的門開了，尼科臉色慘白地對我喊道：「大夫，快來。」
我奔回房間裡，西爾維亞躺在地上，一動不動。我馬上就明白是怎麼回事了。
我俯身檢視，並命令尼科：「叫救護車——快！」
我聽見他打電話慌亂地召喚急救人員。我看著西爾維亞，第一次看到了一張不僅美麗，而且終於獲得了安詳與平靜的臉。
她將永遠這樣留在我的記憶中。