父親曾經說過這樣的事。
坐在白桌子前，把餐巾攤在膝上，洋吉的心情有點沉穩了。
不過，那只是在他嚐了端來的飯菜之前。把一匙粘糊糊地玉米湯放在舌頭上時，洋吉深深地點頭。
「嗯，知道啦！」
他的聲音響徹店中。僕人吃驚地看著這邊。但洋吉已經忘乎所以了。
（知道羅，知道羅，全部知道羅！）
他一口氣喝完湯，調出西餐館。
（知道羅，這家湯地味道！）
確實，小人的魔法發生作用了。簡直是特別見效。
跑回自己的店，洋吉就動手做起剛剛喝過地湯來。
使用完全同樣分量的材料，做成完全同樣的味道。真是了不起。
「啊，即使是我，也能做呀。」
這時，洋吉把那個小人的事，把地下室的事，就象昨天的夢一樣忘掉了。
廚師憑一條舌頭就能成功，小人的話是真的。
洋吉用施了魔法的舌頭，陸陸續續地，到別家西餐館去偷味道。
為了這個，不論往返要花費六個小時的城鎮，不論地上三十層的旅館，他都要去。洋吉那出色的舌頭，對多麼珍奇的香料，隱藏得多麼小的味道，都能完全嚐出來。
洋吉製作了自己店裡的驚人菜譜，然後僱了僕人、女招待員和會計。
洋吉的西餐館興隆了。
這樣，一轉眼之間，過去了十年。
****
洋吉成了大人，是第一流西餐館的傑出主人，輿論認為，比這家更好吃的西餐館，哪兒也沒有。
當然如此！
以為他把別家最好的味道，全都頭來了嘛。
現在，洋吉再也想不起那悄悄地睡在地下室裡的「父親的味道」。
著十年間，他自己一次也沒有去過地下室。
一天晚上。
洋吉的店裡，來了一個豎著黑大衣領子，模樣有點貧困的男人，吃了一盤夾心麵包。這位顧客要股款回去的時候，說了這樣的話：
「跟你主人說說。這兒的飯菜雖然好吃，可是，我的店比這兒更好吃。」
「哦？」
會計直眨眼。男人結果找回的錢，深戴帽子，消逝再黑暗的大街裡。
「主人……」
會計跑道廚房，把這件事告訴了洋吉。
「咦咦，還有更好的店？」
洋吉停住幹活兒的手。
以後過了大約三天，那顧客又來了。仍然是黑大衣黑帽子，吃一盤夾心麵包，回去時，說著同樣的話：
「跟你主人說說。這兒的飯菜雖然好吃，可是，我的店比這兒更好吃。」
這些話，洋吉早在後邊聽清了。洋吉自己也穿上大衣，戴上帽子，做好外出的準備。
推開玻璃門，黑大衣顧客往外走。那背後，還有一個穿黑衣的洋吉在跟著。
「喀、喀、喀……」
沒有行人的林蔭道上，響著男人鞋的聲音。
（到底是哪一個店呢？）
男人走向地下的石階梯。
（哦，是要坐地鐵呀。）
但是，顧客什麼車也沒坐，急步走進地下街。
地下街——從孩子時候起，洋吉就喜歡這兒。這兒，無論什麼貨物，都顯得光輝燦爛。什麼都象是高階品，很新奇。
地下街上，今天也是閃閃發光地排著裝飾得漂漂亮亮的商店。
水點心，水果，西服，傘，鐘錶，鞋，帽子，還有冰淇凌商店。按理說，這兒應該是地下街的盡頭，少年時期，洋吉總是在這兒吃過軟冰糕才返回去。
不料，怎樣了呢？一段時間沒來，地下街卻擴充套件到了盡那邊。
一開始，洋吉以為那裡準有一面大的鏡子。沒想到，那黑大衣男人卻快步走進鏡子裡。
「嗯。一段時間沒來，這兒已經擴大施工啦。」
洋吉的自言自語裡混雜著嘆息。
都市真是了不起的地方。不知不覺之間，地面底下會形成一條商店大街。
新的地下街市，更明亮，更華麗，閃光的石頭地板，伸展個沒完沒了。
男人走到花店的拐角處，就向右拐了。他一次也不回頭。好像是帶發條地偶人，總用同樣的步調走。
接著，在麵包店那裡，又向右拐彎兒，走一會兒，又向右，再向右。拐了多少彎兒了呢？似乎走了地鐵一站那麼遠的路。
正走得挺累，突然，男人的身影在洋吉的眼前消失了。
（啊？）
洋吉慌了。向四周看去，只見盡頭的地方，也就是說，新地下街最裡邊，有一家小小的西餐館。
（嗯，是這裡。）
洋吉推開沉重的門。
店裡響著低低的音樂聲。桌上點著小小的紅色煤油燈，是個小而整潔，令人舒適的店。
（使人印象相當好的店哪。）
洋吉來到角落的桌前。天花板，牆壁，都是沒有經過加工的原樣混凝土，顯得十分陳舊。
但是，它又裝飾得很風趣。要說牆上的點綴，只有一把舊吉他。
「您來了。」
端上了盛著水的杯子。
也許是由於時間太晚，店裡很靜。只有一個女招待員，在稀疏的顧客之間動來動去。
剛才的男人怎樣了呢……洋吉轉著眼珠找，明明進了店裡的男人，卻連影子也看不到。
（哎，那種事，怎麼都行。我只要頭來味道就行啦。）
靠在椅子上，洋吉等著端來夾心麵包。
一會兒，端來了大盤子，裡面盛著漂亮的夾心麵包。洋吉趕緊抓起一個，接著，瞪圓眼睛。
他頭一次嚐到這麼豐富的味道。
「的確好吃！」
尤其是果醬喝泡菜的味道特別。
「唔——是上等的！」
然而，洋吉的舌頭更為上等。他馬上知道了，果醬裡放進了什麼和什麼，泡菜里加進了什麼。
「好，好，全知道啦。」
他點了好幾次頭。
（不管你多麼自豪，這店的味道，已經是我的啦。）
忍住湧上來的好笑，洋吉高高興興地出了店。
不料出外一步，就不知道回去的路了。剛才自己是從哪兒來的也想不出。
不但不明方向，地下街市簡直就是迷宮，無論哪一家商店，全是玻璃。店員都是一樣的支付，甚至看來面孔也都一樣。而且，白色的熒光燈，只會呆呆地發亮。
「來時，拐過麵包店，還有一個花店哩。」
洋吉穿過小小商店胡亂走起來了。
可是，不管怎麼走，花店和麵包店也沒有出現。走得正累，他突然聽到地鐵「嗡——」的聲音。
猛一注意，眼前是熟悉的冰淇凌店……
「呼——」
實際上，這時的洋吉，早已急出了躁汗。
當天的深夜。
洋吉獨自一人在廚房。急忙做剛才的果醬和泡菜。
「那確實是……」
他閉上眼睛。每次回憶味道，他總是這樣的。
「那確實是紅辣椒，薄荷葉，還有……」
但今天是怎麼回事呢？明明知道得那樣清楚的泡菜分量，卻怎麼也想不起來。
「紅辣椒加上薄荷葉。一點白糖，一小撮鹽。白胡椒？不，好象沒加上它。唔——今天是怎麼啦？」
洋吉把這些都歸咎於地下街市。由於過於迷路，舌頭才反常了。
精疲力盡地坐在椅子上，洋吉嘟噥道：
「明天，再一次去那店裡看看！」
沒想到，第二天，又到了地下，洋吉大吃一驚。因為哪兒也沒有新的地下街。地下街，在賣冰淇凌的地方，就到了盡頭。
「……」洋吉以為自己被施了魔法。
（要不然，是昨天晚上做了夢嗎？）
可是現在，洋吉忘不了那泡菜和果醬的味道。夢也好，魔法也好，不是自己親手做出來，就感到過不去。恰象音樂家，聽過一次美麗的音調，絕不會忘記一樣。
從這天起，洋吉不再工作了。吃飯也通不過喉嚨，睡覺也全是果醬和泡菜的夢……
一天又一天，洋吉在地下街裡迷惘。有時。，靠在冰淇凌店的牆上，呆立不動。
一天，洋吉在人山人海中，一眼瞥見了那黑大衣男人。
男人非常急，提著的買東西包都快掄碎了，一直、一直地走。
而且，眼看到了冰淇凌店的那邊……
那兒，仍然長長地伸展著新的地下街。許多人毫無奇異地往那兒走。
洋吉氣喘吁吁地在黑大衣後邊追。
他一面追一面想：這一回可不是偷，而是會見西餐館住熱，求他教給泡菜和果醬的做法。
現在，洋吉象變了一個人，心情變得謙虛了。
不久，男人拐過花店的角，拐過麵包店的角。走了一會兒，向右拐，又向右……接著，在見過的西餐店裡突然消失了。
緊接著，洋吉猛力去推那門。
跨進去一步，店裡烏黑一片，再加上潮黴氣沖鼻，冷颼颼的。
（今天休息嗎？）洋吉想。
這時，裡邊傳來尖高的聲音：
「呀，好久不見啦！」
同時，沒有燈罩的燈泡啪地一下亮了。
注意一看，洋吉的腳下，站著一個小人。
「您終於回到您的地下室來啦！」
那兒確實是洋吉的西餐的地下室。冰冷的混凝土上，酒桶和辣醬油瓶，都蒙著薄薄地灰塵。
「……」
現在，洋吉的頭腦裡，清晰地浮現出多年前的約定。
「我等了好長時間啦。」
小人小聲說。
「對不起呀。」
洋吉蹲下身子，深深鞠一躬。小人蹦地跳起來，興高采烈地這樣說：
「沒什麼，您父親的味道一點也沒有變，因為我在好好地守著哪。這是泡菜，這是熏製品，那是果醬，那邊角落的瓶子是辣醬油……」
洋吉點點頭，慢慢地、一個挨一個地長了那些食物的味道。無論哪一種，都是出色的味道。
他想向親切的小人道謝，轉過身去時，可那小人已經沒有了。
地下室裡，只有洋吉一個人。
洋吉緩慢地登上臺階。地下室的上面是廚房。那時洋吉從今以後，認真製作父親的味道的、用慣了的廚房。