御影曾說，“不需要別人告訴我，我很早就體認到那永遠也填不滿的空間之存在。”而現在，“有廚房、有植物、同一個屋頂下有人睡著，如此安靜……這就足夠了，可以讓一個人安心入睡。”
在別人、比如宗太郎這種積極健康的人眼裡，田邊是“怪怪的”。在過去，宗太郎身上那種健康明朗的氣息御影非常喜歡，無限憧憬，而且也因為沒辦法像他那樣而讓她感到自我嫌惡。可現在不一樣了。現在，她最需要的，是田邊家的那種氣息，像有著同樣遭遇的小動物一樣蜷縮在一起，互相溫暖著彼此。
在沒有體味過徹底的孤獨之前，御影也是習慣奮不顧身往前衝的，但現在，注視著田邊父子，就好象從夜空雲層的間隙窺見星星一樣——那是一種失而復得、稀罕而珍貴的幸福。
《滿月》之於《廚房》是一種延續和對應的關係。
《滿月》一開頭，就是惠理子死了，被一個愛慕上她而她不愛的同性戀者殺害。這次被拋到深淵的是田邊雄一。他好象無論如何都過不去這關了，他要逃離現實，自我放逐，永不回頭。
田邊不想將御影捲入自己所深陷的悲哀的旋渦，御影呢，她一方面自己要與悲哀抗爭，另一方面，她還要拉田邊一把，就像田邊曾經拉扯過她一樣，這回，要靠她將田邊拉出自溺的水面。
可是到底要怎樣做呢？她不知道。
直到，在伊豆出差，她一天沒有好好吃東西，餓著肚子坐在一個明亮乾淨的小店裡，叫了一客炸豬排蛋飯。在等待飯端來的空隙，她給田邊打了一個電話。知道離家出走、孤獨地呆在一家旅社的田邊，此刻也餓著肚子。
炸豬排蛋飯端上來了，難以形容的好吃。衝動之下，御影立刻再叫了一份，請店主用飯盒裝好，拎著它上了計程車，在深夜驅車數小時趕到田邊所在的城市，爬窗進入他的房間，只為了“這是好吃到一個人吃會有罪惡感的炸豬排蛋飯”。
到《月影》，人物變了，主題仍是一以貫之：一次車禍使“我”失去了戀人阿等，阿等的弟弟阿冬則不光失去了哥哥，還失去了戀人阿弓。
為了擺脫痛苦的糾纏，“我”每天早上慢跑，阿冬則穿著戀人留下的制服水手裙去上課。
年輕的生命，死亡對他們的撞擊幾乎使他們無法呼吸。心轉移到另一個空間去了，再也無法回到原來的位置，無法用像過去一樣的觀點去理解這個世界。思緒不安地載沉載浮，心情焦躁而茫然，總是鬱鬱寡歡。慢跑與水手裝，都不過是用來頂住枯萎心靈的手段罷了。
他們活著，但死亡側身其間。他們需要將這無底深淵散發出的引力驅除掉，要讓明亮的氛圍重新包裹他們，有時候，靠自己一個人的力量不容易做到這點。吉本·芭娜娜反覆講述的，就是生命在成長的過程中，在深刻地感知人孤獨的命運以及死亡的無情之後，如何克服困境，自我拯救；同時還逐漸學會救助他人，並籍此完成了自己靈魂的成長。
三、愛與死
安房直子的世界是更加空靈虛幻的，像“霧雨”，模糊，感傷，有雨天清新溼潤的氣息，還有霧中的曖昧不明。
也因此，她的童話很難敘述。——你可以敘述一個故事，可怎樣才能敘述出一種意境呢？我只有推薦你去讀她，她的童話的譯作者說過：“……只要你走近安房直子，你一生都不會離開她了。”
不過，這裡只好先試試講故事。先講一個《狐狸的窗戶》。
“我”在走慣了的山間小道上迷路了，一個人扛著長槍，精神恍惚地走著。
當“我”在山道上轉過一個彎時，突然間，天空亮得像被擦亮的藍玻璃一樣，地上也是一片淺藍色——一片藍色的桔梗花田。一隻白色的狐狸一閃而過。
“我”在後面緊追不捨，它卻消失了。而我面前突然出現了一個“印染桔梗屋”，還有一個繫著圍裙、還是一個孩子的店員。“我”一看就明白了，這就是剛才那隻小狐狸變的。
小狐狸店員熱心地勸誘“我”染點什麼，並建議說，就把手指頭染染吧。“染手指可是一件非常美好的事啊！”
然後它用自己染過的四隻手指搭成一個菱形的窗戶，架到“我”讋眼前，快樂地說：“您往裡瞅瞅吧！”
手指搭成的窗戶裡，映出了一頭白色狐狸的身姿。小狐狸黯然地說：“這是我的媽媽……很久很久以前，砰——，被打死了。”小狐狸非常哀傷，沒發覺自己的真面目已經暴露了，還在不停地說下去：
“儘管這樣，我還是想再和媽媽見一次面。就是想再看一遍死去的媽媽。
“後來，仍然是這樣一個秋日，風呼呼地吹，桔梗花異口同聲地說，請染染你的手指吧，再用它們搭成一個窗戶。我採了一大捧桔梗花，用它們的漿汁，染了我的手指。然後，喂，你看呀——
“我已經不再孤單了。不論什麼時候，我都能從這扇窗戶裡看到媽媽的身影。”
“我”是徹底被感動了，不住地點頭。其實，“我”也是孤零零一個人。
“我也想要這樣一扇窗戶啊。”
我發出了孩子一般的聲音。於是，狐狸臉上露出了燦爛的笑容。
“那樣的話，我馬上就給您染吧！”
“我”染了手指。在窗戶裡，“我”看到了一個從前特別喜歡、而現在決不可能見面的少女，那是“我”的妹妹。
“我”太高興、太感動了，想要報答小狐狸，卻一分錢也沒帶。狐狸說：“請把槍留下吧。”
在回家的路上，“我”一邊走，一邊又用手搭起了小窗戶。這次窗戶裡下起了無聲的霧雨，霧雨深處，一個“我”一直深情眷戀的庭院模模糊糊地出現了，院子裡扔著小孩的長筒靴，媽媽就要出來撿了。屋子裡亮著燈，傳出收音機裡的樂曲聲和兩個孩子的笑聲，那是“我”和已經死去的妹妹的笑聲……“我”太悲哀了，再無力舉起手——那院子早就沒有了，在一場大火中消失了。
“我”悲傷地想，無論如何，“我”擁有了這了不得的手指啊，“我”發誓要永遠珍愛這手指。
可是，一回到家，由於多年養成的習慣，“我”竟完全無意識地洗了手！
第二天，“我”試圖再找小狐狸去染手指頭，然而，桔梗花田消失了，小狐狸不見了。從那以後，“我”再也沒有遇見那頭小狐狸。
現在，“我”時時會用手指搭成一扇窗戶。常有別人嘲笑“我”：你怎麼有這個怪癖？
《白色鸚鵡的森林》，把生者對死者的思念，安置成了一個有形的東西——白色鸚鵡。爸爸、媽媽、印度人……都秘密地養著自己的鸚鵡，然後讓它們充當自己的使者，把思念帶給另一個國度的親人。小女孩水繪在無意中來到了死去的人的國度，發現了這個秘密。
森林中，棲滿了白色的鸚鵡，簡直就好像是點起了無數盞紙罩蠟燈。不論是哪一隻鸚鵡，都悠悠地抖動著長長的尾巴，嘴裡奇怪地自言自語著。像什麼：
“你好！”
“後來怎麼樣？”
“身體健康！”
還不止是這些。豎耳聆聽，森林中是一個各種各樣語言的渦流了。有外國話，還有根本就聽不明白的招呼聲和斷斷續續的歌聲。
一株樹下坐著一個人，各人以各人的姿勢側耳傾聽著自己那株樹上鸚鵡發出的聲音。鸚鵡的數目，每株樹上不一樣。有的樹上擠滿了鸚鵡，數都數不清，也有的樹上連一隻鸚鵡都沒有。沒有鳥的樹下面的人，一幅落寞的樣子。
四根桔梗花染過的藍色手指搭成的窗戶，成了生與死之間的通道。像白色的大花一樣的會說話的鳥兒，成了往來於我們這個世界和死去的人的國度之間的使者。
讀安房直子的童話，那種細膩優美，那種溫馨傷感，總會使我們感到，也許在這個世界之外還有另外一個世界，在那兒，只要存在過的一切從來不會消失；一切都會被記錄在案：我們的生活、記憶、懷想、思念……
這令人想起村上春樹的著名論斷：
死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。
她一生深居簡出，甚至拒絕出門旅行，卻為人們留下一山坡野菊花似的幻想短篇，宛若現代版格林童話，感動了千萬個日本少年與成人。
“那是一個奇幻的國度，一個精靈出沒的世界，那裡有狐狸的窗戶，那裡的樹枝上全都落滿了白色的鸚鵡，那裡聽得見女孩的靈魂在嚶嚶哭泣……”——說的是感動了日本千萬成人與少年的安房直子幻想小說。
安房直子在日本有“文學大獎常勝軍”之譽。她的幻想小說如夢如幻，宛如一首首空靈雋永的短歌。日本學界如此評價：“文如其人……只差一步之遙，如果有目的地把時代的問題融入到作品中的話，就會引起世間矚目，然而她決不招搖過市……”
對安房直子的人與文，愈來愈引起日本以外讀者的關注。網上有“安房迷”自發製作安房直子作品專輯，交流閱讀感受。少年兒童出版社近日集中推出六卷本《安房直子幻想小說代表作》——以“文集”形式全面引介，這在中國大陸是首次。