螢火蟲
安房直子
［錄入者甘藍的話：是在那本安偉邦譯的集子《誰也看不見的陽臺》裡的一個小小短篇，小時看覺得頗詭異，如今讀來只有絲絲寂寞與傷感。］
現在，火車站正是點燈的時候。
山上火車站的燈光，是成熟了的柿子的顏色，稍離遠一點望去，會令人突然懷戀得要哭泣。車站上，長長的貨車，象睡著了似地停著，已經有一個小時不動了。
靠著沿線路的黑柵欄，一郎早就在看那列火車。那關閉的黑箱子裡，究竟塞進了些什麼呢？也許，那兒裝著想不到的耀眼的好東西……瞧，象那個時候的箱子……
一郎想起最近在文娛演出會上，看到的變戲法的箱子。變戲法的箱子，一開始是空的，可是第二次開啟時，卻舞起漂亮的飛雪般的花兒，還撒到了客席上。
「了不起呀，哥哥，是魔法呀！」
那時，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖聲說。
「咳，什麼魔法，是安著裝置哪！」
一郎像大人似地側著臉。可是，茅子早對變戲法入迷了。
「我想要那樣的箱子！」
用大眼睛出神地瞧著，茅子嘟噥著說。
茅子昨天去了東京。她穿上嶄新的白衣服，乘上傍晚開動的列車，要過繼到東京的伯母家去。
「哥哥，再見！」
在檢票口那兒，茅子不住地揮起小手，就象到鄰鎮去玩那樣地歡跳，不過，「再見」的話裡，帶著寂寞的音響。
「阿茅，好好地過呀……」
媽媽整理了茅子的帽子。村人們，也向茅子說了親切的告別話。只有一郎直挺挺地站著，望著結在妹妹白衣服後面的大緞帶。
結成蝴蝶結的緞帶，越來越遠，最後被吸進客車裡。然後，列車咕咚地一動，像滑行似地離開了車站……
現在，一郎靠著線路邊的黑柵欄，目送長長的貨車，象昨天的客車一樣，緩緩地離開了車站。
到如今，一郎卻想哭了。他睡了一個晚上，又在黃昏來到時，才終於弄明白了，唯一的妹妹到遠方去不再回來這件事，是真的。
往常這個時間，一郎和茅子兩人，在等媽媽回來。五歲的茅子，肚子一直餓得哭。她哭得把抱著的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看著妹妹可受不了，一郎曾經想過好多次……可是，沒有茅子的傍晚，更覺得受不了了。在傍晚象洞穴一樣的家裡，自己一人抱膝呆呆坐著，是這樣不愉快和寂寞呵……啊，現在，茅子大概在特別耀眼的城鎮，吃著美味食物，玩著美麗的玩具吧。
突然，無限的悲哀使得他胸疼，他滿含著眼淚。
長長的貨車離開車站後，再那邊的站臺上，夕陽的餘暉正在流動。種在站臺上的美人蕉的花，還在微微閃亮。
這時，一郎看見站臺的正當中，有個奇怪的東西。
那是行李。
是誰忘記了的、大得驚人的白色旅行皮箱？它可能是高階物品，蓋得嚴嚴實實，銀色的金屬零件，象星星一般燦爛。