《紅葉的季節》
小夜家，有一個叫儲藏室的小房間。
那是一個朝北的昏暗的房間，裡頭堆著一大堆被褥、客人用的浴衣。只有天花板上吊下來一個光禿禿的燈泡，是一個昏暗的倉房。
小夜偶爾會睡在那裡。
小夜什麼時候睡在儲藏室裡呢？就是寶溫泉來了好多客人，鋪著席子的房間都住滿了，而且還有拒絕不了的客人的時候。每當這時，奶奶就會跑到小夜的房間，小聲說：
「小夜，對不起，今天晚上睡到儲藏室裡去。」
於是，小夜就抱著自己的被子、雜誌和娃娃，轉移到儲藏室去。騰出來的小夜的房間，讓給了客人住。
小夜喜歡在儲藏室裡睡覺的日子。因為這一天，寶溫泉客滿，不管是哪一個房間都亮著燈，旅館裡充滿了溫泉的味道。有好多大嬸會來幫忙，廚房裡忙成一團。從像洞穴一樣的儲藏裡看著家裡忙成一團，心裡好快樂。
沒多久，就從遠遠的廚房飄來了煮菜、油炸海鮮的香味，小夜會跑進廚房，跑到正在炸海鮮的爸爸身邊，要一塊剛炸好的香姑，一邊呼呼地吹著一邊吃。
寶溫泉客滿，一般都是葉子綠了的季節，或是葉子紅了的季節。紅葉的時候天冷，每一個房間都放上了被爐。小夜總是惦記著在自己那鋪著紅被子的被爐邊上取暖的人。
（什麼樣的客人住在了我的房間裡呢……）
這樣想著，小夜就從儲藏裡走進走廊，朝面對中庭的自己的房間裡看去。一般不是一個人旅行的老頭，就是一個年輕的男人。
可是有一回，一個穿著紅色和服的可愛的小女孩，正坐小夜房間的被爐前面取暖。大約有五歲吧？小女孩留著娃娃一樣的劉海，正在看著中庭，聽到小夜的腳步聲，就扭過頭來笑了。是一個皮膚白白的孩子。小夜禁不住也笑了，啊，太好了，小夜想，有這樣一個可愛的小孩睡在我的房間裡。
「從哪裡來的？」
小夜站在拉門那裡，問道。女孩說了一個小夜不知道的地名。小夜沒有聽說過，還是點了點頭，正要問你媽媽呢？一個女人腳貼地面從走廊裡輕輕地跑了過來：
「呀，好冷啊，今年的冬天來得好早呀。」
一邊說，一邊走進了小夜的房間。雖然穿著寶溫泉的茶色的寬袖棉袍，但這個人皮膚也是白白的，不像是這一帶的女人，小夜想。女人衝小夜揮揮手，說：
「來和這孩子玩玩吧！」
是一個清脆動聽的聲音。小夜點點頭，走進自己的房間。像一個客人一樣走進自己的房間，這種感覺好奇怪。這是我的房間喲，小夜好不容易才忍住了沒叫出來。她坐到了小女孩的邊上，翻起花繩、疊起紙來。沒有多一會兒，那小女孩就和小夜親熱起來，嚷著今天晚上要和姐姐一起睡了。
「真的？今天晚上我睡在儲藏室裡啊。」
一邊這樣說，小夜一邊想，讓客人的孩子睡在儲藏室裡行嗎？可想不到那個小女孩的媽媽卻滿不在乎，一邊笑一邊點頭：
「那你就和姐姐一起去那裡一起睡吧！」
僅僅是在儲藏室那昏暗的燈光下，並排鋪上兩條被褥，小夜的心就熱了起來。突然，她好像有了一個妹妹似的，就好像和妹妹兩個人鑽進了一個小小的、暖暖的洞裡似的……就是這樣的感覺。
「有這麼多棉座墊啊。」
小女孩在房間裡看了一圈，說。小夜點點頭，解釋說：
「這是夏天的棉座墊。寶溫泉夏天的棉坐墊，全都是百合花的圖案。冬天的棉坐墊，全是紅葉的圖案。」
於是，小女孩好像一下子想起了什麼似的，說出了這樣的話：
「山裡的百合花，現在只剩下了根，正在土裡睡覺呢。」
然後，又說出了這樣的話：
「山頂的紅葉變紅變黃了，全都落下來了呀。紅葉一邊笑，一邊往下落。然後掉到了山谷裡，又一邊笑，一邊順水流走了。」
熄了燈，在漆黑的儲藏室裡，和小女孩兩個人一併排躺到枕頭上時，不可思議的事情發生了。小夜的眼睛，能看到在山裡的土裡沉睡的百合的白色塊根了；小夜的耳朵，能聽到飄落的紅葉的笑聲了。小夜閉上了眼睛。起風了，儲藏室的防雨窗「咔噠咔噠」地響了起來。啊，山頂的紅葉飄落了、飄落了，小夜想。濃紅、淡紅，以及黃色和茶色的樹葉，落到了黑色的地上，像和服的花樣。
「太美了……」
小夜情不自禁地嘟噥道。
「嗯，太美了……」
小女孩也那麼閉著眼睛說。然後，她挨近了小夜，說出了這樣的話：
「告訴你一個秘密。下回撿起一片被水衝來的紅葉，翻過來看一看。那上面寫著信呢！」
「是誰寫的信？」
「山兔。山兔喜歡寫信。」
「……」
一邊說著這樣的話，小夜和小女孩一邊拉起了手，不知什麼時候睡著了。
睡得迷迷糊糊，那是半夜幾點呢？
啪噠、啪噠，響起了一個奇怪的聲音，小夜醒了。那個聲音是從黑暗的儲藏室裡頭髮出來的。
「誰？」
一下子睜開了眼睛，又豎起了耳朵，小夜吃了一驚。那是織布的聲音。
「誰？奶奶？」
小夜衝著儲藏室的裡頭叫道。儲藏室的裡頭，有一架奶奶過去用的重重的木頭織布機。一直到小夜三、四歲的時候，奶奶還用這架織布機織棉布。而且還用自己織的布，縫和服或是被子。
「織布是一件需要毅力、有意思的工作啊。」
雖然奶奶還常常把這樣的話掛在嘴邊，可現在廚房的工作忙成這樣，哪還有空織布。不用的織布機上，積了薄薄的一層灰。小夜常常坐在它前面，心想什麼時候自己也學一學織布，可是腳還夠不到。
到底是誰在黑暗中，使用這架重重的織布機呢？
「誰？誰？」
小夜像是被拉到了夢裡似的，小聲地一遍遍地問。可就在這時，不可思議的事情發生了，又聽到了一臺織布機的聲音。
咚、啪噠，咚、啪噠。
從遠遠的地方又傳來了一個聲音。