以前，良夫曾幾次遇見過她。送信時，那個在花店前接信的長著粉刺的女孩子，就是她。
可是，春天這種季節，給人施了多少奇妙的魔法呵！這絲毫不引人注目的姑娘，有一天，看起來可愛得驚人，通身放著光輝。是陽光的緣故嗎？是春風的緣故嗎？還是店中滿是花的緣故……
那天，良夫在花店前喊：「信——」
在鑲著玻璃的店中，穿白色毛衣的那女孩子回過頭來，而且在虞美人花的那邊，眯眯一笑。然後，她開啟玻璃門，接過信，用清脆的聲音說：「您辛苦了。」
一句話，一件小小的事，但整整一天，女孩子的臉和虞美人的紅花，在郵遞員眼前閃閃忽忽，使他安不下心來。
第二次，郵遞員記住了那女孩的名字。他大聲念明信片：「惠美子先生，信！」
仍然是那姑娘開啟玻璃門：「咦，給我的？謝謝。」．她笑了，雪白的牙齒一閃。
從那以後過了幾天，郵遞員給惠美子送去了沒有郵票也沒有印章的信。第二天中午休息，兩人在附近的西餐館一起吃了飯。
這樣，良夫和惠美子越來越親密，在一個明朗的四月的星期日，他們舉行了婚禮。
惠美子搬到良夫狹窄的公寓裡。
她是做飯萊，洗衣服，買東西都拿手的好新娘，並且，特別拿手的是打掃房間。
搬來的第二天，惠美子整理了那狹窄房間的各個角落。
當然，壁櫥也不例外。
傍晚，良夫工作回來，惠美子急忙打聽：「哈，這把壺是做什麼用的？」
惠美子抱著菊酒壺，站在壁櫥前。
「這麼舊的東西，不能當花瓶，放在廚房裡也礙事，喏，扔了怎麼樣？」她說。
聽到這話，良夫慌了：「不、不能扔。這是替人保管的重要東西。」
「呀，到底是誰，讓你保管這樣的東西？」
「那是，那……」
良夫閉上了嘴。如果講了酒庫老奶奶的事，往後就必然要接觸小人的事。老奶奶說過，小人的事，即使是太太也得保密。良夫迅速拿過壺：「沒什麼，這是一個朋友讓保管的。可是，老也不來取。
不過，既然替人家保管，就不應該扔掉或丟失吧？」
「那倒是。」
太太點點頭。良夫鬆了一口氣，把壺收進壁櫥裡。但他還是不放心，又把它取出來放在擱板上，想想還是不放心，又放進了櫃子裡。
惠美子一直瞧著良夫的舉動，覺得其中一定有什麼原因。
此後，良夫絕不再說壺的事。惠美子稍一提，他就一聲不吭，露出不高興的臉色。
這樣，好幾天，好幾個星期，壺都被收在櫃子裡。
這件事，良夫擱在心裡特別難受，他感到焦躁。
來了新娘，良夫不能造菊酒了。回到家裡，再也沒有一個人待著的機會了。
（只喝它一口也好哇……疲勞都可以趕走啦……）
良夫每天都那麼想。所以他希望，星期六下午或星期日，太太能出門一會兒就好了。
（很快的。只用10分鐘或15分鐘，菊酒就能造好。）