這一帶，已經有好幾十年沒有見過丹頂鶴的身影了。也許從前長吉打下來的那隻丹頂鶴，是殘存下來的最後一隻丹頂鶴吧？也許是那隻鶴把長吉的靈魂變成了一隻鶴，嵌進了盤子裡，代替了自己的生命。
老奶奶對著盤子裡的鶴，輕輕地呼喚道：
「他爹喲——」
從那以後，為了不讓別人察覺這件事情，她就一個人把廚房的活兒都攬了下來。特別是用那個大盤子盛菜，那必定是老奶奶的任務。一盛上食物，盤子上的鶴就被徹底地掩蓋掉了。吃完飯，老奶奶又會先把那個大盤子洗乾淨，收到壁櫥裡。
不久之後，老奶奶的三個兒子就上了戰場。
出發的時候，他們一個個意氣風發，因為是獵人的兒子，不用說，個個都是神槍手，而且又有膽量、身體又好，一定能立下戰功。
然而，去了遙遠的外國的兒子們，到了第二年，突然就杳無音信了。三個人一起沒了音信。
「出了什麼事呢？」
時不時地，年邁的母親和三個兒媳婦就會不安地嘮叨一陣子。到最後，她們便索性預設了：沒有音信，就是最好的音信。
這樣有一天，老奶奶無意中把那個盤子取了出來。只瞥了一眼，她就吃驚得喘不過氣了。
盤子裡鶴的圖案，一下子增多了。一共有四隻鶴了。就在長吉那隻鶴的後面，緊跟著三隻排成了一列飛翔著的鶴。
老奶奶抱著盤子，跌坐到了廚房的地上，突然發出了笛子一樣的尖叫聲。接著，就一個接一個地叫起了兒子的名字，號淘大哭起來。其他的兒子兒媳婦、還有孫子們連忙跑了過來，問她發生了什麼事。老奶奶指著盤子上的一隻只的鶴，一遍又一遍地說：
「他們全死了、他們全死了。」
家裡人還以為老奶奶的心情突然不好了。
隨後不久，三個兒子戰死的訊息就送到了家裡。
即便是這樣，也沒有任何一個人發現了盤子的秘密，日子一天天過去了。
不過，這個大家族裡終於有一個孩子，察覺到了鶴的圖案。
是曾孫女春子。春子從小的時候起，就受到了曾祖母的疼愛，老奶奶洗盤子的時候，總是在一旁幫忙。老奶奶格外愛惜這個盤子。只有這個盤子洗完之後，會再細緻入微地揩上一遍。而且，在收到壁櫥裡之前，春子還看到，老奶奶還會「一、二、三」地輕聲數一遍盤子上鶴的數目。
春子懂事的時候，鶴還只有十來只。但到了她上學的時候，不知為什麼，就覺得多了起來。
「老奶奶，這個盤子裡的圖案，原來就是這樣的嗎？」
一天，當春子這樣問過之後，老奶奶用含混的聲音應道：
「啊啊，是呀。」
「可是，我怎麼覺得多了起來呢？這隻小小的，原來就在上面嗎？」
啪，春子彈了盤子邊上那隻幼鶴一下。想不到老奶奶抓住了春子的手，一張臉變得十分可怕。
「住手！那隻小的，不是你的弟弟嗎？」
「……」
春子吃了一驚。春子四歲的弟弟去年因為吃青梅，死了。
「為什麼？為什麼這是弟弟？」
春子興致勃勃地追問道。
老奶奶搖了搖頭，一邊眨巴著眼睛，一邊嘟囔道：「不，因為是一隻可愛的小鶴，和死了的小男孩有點像……」說完，就一聲不吭地擦起了盤子。
春子真正知道了盤子的秘密，還是在這位曾祖母死的時候。老奶奶是九十多歲的時候死的。
於是，在領頭的那隻長吉的鶴的下方，突然浮現出一隻老奶奶的鶴來。春子撫摩著那隻新的鶴，一邊抽泣起來：
「老奶奶、老奶奶……」
老奶奶的鶴和長吉一齊振翅飛翔著。靜靜地、婀娜地、幸福地飛翔著。
老奶奶死了以後，盤子圖案的怪事仍然不斷。
家族裡頭，只要死了一個人，盤子上鶴的圖，就會增加一個。
大的鶴也罷，小的鶴也罷，都是從嘴到腳，伸展成了一條直線，向東、向東飛去。不過，與以往一樣，發現了這些圖案的，還是隻有春子一個人。盤子上的鶴，迅速地增多了，多得已經快要數不過來了。飛向遠方的鶴頭上的紅冠，只剩一個小小的點了。翅膀都變成了細細的線，如果不好好地、好好地盯著看，都沒法數了。
實際上，長吉一家這十幾年來，遭遇了相當多的不幸。
「那戶人家，接二連三地死人呢！」
村人們嘀咕著。
3
春子今年十九歲了。
白白胖胖的，眉眼長得十分像曾祖母。
可是，現在這個女孩只是一個人生活在老房子裡。沒有父母、也沒有兄弟。曾經那麼繁榮的長吉的子孫，有的死於戰爭、有的死於疾病，有的去了大都會就再也沒有歸來，最後僅剩下了一個人，竟是春子。
去年，一直臥床不起的媽媽死了之後，春子就在家四周的梯田裡種了蔥、捲心菜，開始了一個人的生活。
即使為許多不幸哭泣之後，這個女孩依然樂觀。再說，她又是那麼的年輕。還有，春子的大喜之日就要來了。
就要有女婿上門來了。是同村一戶農家的兒子。這個肯到無依無靠的春子家裡來的年輕人，是一個健康而又心地善良的人。
舉行結婚儀式的那天早上，春子坐在又暗又大的廚房裡，悄悄地瞅著那個盤子。現在，春子的骨肉親人就只剩下盤子裡的鶴了。
春子還記得十分清楚，誰死了的時候，多了哪隻鶴。春子指著一隻一隻自己知道的鶴，悄悄地叫著名字。這是媽媽、這是爸爸、這是曾祖母……這時，春子有一種感覺，彷彿自己也被吸進了這個盤子裡，她不由得一陣頭暈。她彷彿覺得，鶴的拍打翅膀聲、鳴叫聲從盤子裡頭湧了出來。
「哇啊……」
春子禁不住用兩手捂住了耳朵。
就在這時，盤子掉到了地上，一聲巨響跌碎了。
春子一瞬間閉上了眼睛。然後，當她哆哆嗦嗦地把眼睛睜開時，腳邊確確實實地響起了鳥拍打翅膀的聲音。
是鶴。身邊全都是美麗的丹頂鶴。
鶴們激烈地拍打著翅膀，從廚房那大開啟著的視窗，一隻接著一隻地飛上了天空。數目與盤子裡的鶴的數目，完全一致。
天空是一個藍藍的晴天。
鶴群排著與盤子上的圖案同樣的隊形，向東飛去。向著山峰的林子慢慢地飛去。
——丹頂鶴來啦——
——好久不見一隻的丹頂鶴，成群結隊地來啦——
這個話題，立刻就讓村子沸騰了。婚禮的早上，丹頂鶴成群結隊地飛來了這件事，簡直讓村人像看到奇蹟一樣吃驚。
「春子，那是幸運的兆頭啊！」
「這家是鶴之家啊！一定會興旺起來的啊！」
村人們紛紛口耳相傳。春子一邊點頭，一邊想，盤子裡的鶴，果然是一條一條的命啊！爸爸和媽媽，還有先祖們，全都是在為我的結婚祝福哪！
直到現在，春子還珍愛地保留著那時散落在廚房裡的藍色的陶瓷碎片。如果把那些碎片拼起來，就成了一個藍色的盤子的形狀。沒有任何圖案的一個天藍色的盤子。
註釋：
7山茶花：山茶科常綠小喬木。高4—8m。葉厚呈橢圓形。晚秋開紅、白色花。