「是。」
「什麼招牌？」
「旅館的招牌。」
「……」
「我這回要開一家旅館。就在不久前，剛剛在這片林子裡頭買了一座舊別墅。把它修了修，重新塗上油漆，房間裡掛上了新的窗簾，這會兒正要做招牌呢。」
我一陣頭暈目眩。
這話，我確實在什麼地方曾經聽到過。昨天？前天？不，就是剛才！我的心裡「咯噔」了一下，我跑近年輕人的身後，戰戰兢兢地問道：
「我說……難道你……你就是……就是那個北村治嗎？」
年輕人轉過身來，笑了：
「是的，我是北村治。」
（果然……）
我的腿不住地哆嗦起來。
啊，還真有這種事呢？作家竟遇到自己剛開了一個頭的作品裡的人物。
我連聲問道：
「那就是說，你是東京人了？辭掉工作，一年前到這裡來的了？現在單身一人了？還有，你要開的旅館，是不是叫紅玫瑰旅館？」
我在心裡追憶著自己桌子上的稿紙。
「正是。」北村治點點頭，「好，接下來讓我說說你的事情吧！你是作家，就在邊上的山中小屋裡一個人寫著稿子。因為實在是寫不下去了，所以這會兒才出來閒逛。」
我微微點點頭。
「這樣，我們就在林子裡相遇，成了朋友。」
「哎？」
我不禁吃了一驚。
這我可沒有想到，我作品裡的主人公北村治在林子裡相遇的人，怎麼會是我呢？……
我呆住了，盯著北村治的臉。於是，他微微一笑：
「我帶你去紅玫瑰旅館吧！」
說完，又大步流星地走了起來。我一邊戰戰兢兢地跟在後面，一邊有了一種非常、非常奇妙的感覺。寫故事的自己，被拉入到了那個故事中的奇妙的……
「這麼一來，往後到底誰是作者呢？」
不過，已經沒有時間去考慮那麼複雜的事情了。北村治走得飛快，我只有一路小跑才追得上。北村治一次也沒有回頭，一邊哼著歌，一邊向林子的深處走去。
（如果他人走丟了，可就糟了。）
我甚至這樣想。如果北村治在這裡走丟了，我的那篇作品可就永遠也完不成了！不管怎麼說，要追上他，想辦法抓住他，把他帶回到我的稿紙裡面去。我畢竟是作者呀，是這篇作品的親生父母呀。
「喂，再走慢一點吧！」
我上氣不接下氣地說。於是，北村治回過頭，滿不在乎地問：
「走得太快了嗎？」
「當然是走得太快了。有給別人帶路，只顧自己向前走的人嗎？當然要跟對方步調一致了。」
他點點頭，然後走得慢多了。於是，我一邊走，一邊對他說：
「你要做一個什麼樣的招牌呢？」
「在細細長長的板上，寫上‘紅玫瑰旅館’。邊上呢，喏，就用這些小樹枝圍成一個圈。大致上就是這種感覺。」
北村治在地面上畫了一個圖給我看。
「啊，那真不錯。那麼，我也來幫你吧。我塗塗油漆總行吧。」
話一齣口，我就想，啊，自己怎麼會這樣呢，不但去那個應該立刻帶回去的人家裡，還要去幫忙……不過，話已經說出口了，就沒有辦法了。
（好吧。一做好招牌，就馬上把他帶回去。）
這樣下定了決心，我便緊緊跟在北村治的後面向前走去。