「是啊，那實在是太美妙了。那位先生去世的時候，小鳥們還悲痛地舉行了一個盛大的葬禮。而且在那以後，還會聚集到這裡來。」
我點點頭，喝了一口咖啡。好香的咖啡。
「你很會衝咖啡呀！」
我表揚了狐狸一句。狐狸一下子害羞地笑了。嘿，想不到這隻狐狸還挺老實呢，我想。
「有沒有什麼點心？」
「現在鷦鷯們正在做小甜餅乾呢，請再等一下。」
「正在做？你是說現在正在篩麵粉，接下來還要和麵、放進烤箱裡去？」
「是的，抱歉。今天順序有點亂了。」
狐狸老實地承認。
我慢慢地喝著咖啡。這是一個安靜的綠色的午後。時間彷彿一下子停住了，要不就是我在做夢……
是的，也許我真的是在做夢。
「做夢就做夢吧！」
我自言自語地說。我心想，那就讓我盡情地享受一下這個夢吧！
就在這時，突然傳來了一個奇怪的聲音：
「今晚有晚會嗎？」
我吃驚地仰臉一看，一隻大斑啄木鳥——啄木鳥的親戚，正豎著身子抓住窗框，一動不動地窺視著飯廳的情形。
「哎呀，是大斑啄木鳥啊。」狐狸用責備的口氣說道，「你在那裡大聲嚷嚷什麼，別嚇著了客人！」
聽了這話，大斑啄木鳥的聲音更大了：
「哎呀，有客人來了嗎？」
然後，上上下下打量著我，說：
「真是少見！還是頭一次有人類的客人來呢！」
我有點火了，瞪著大斑啄木鳥說：「有什麼少見的？這裡是人開的旅館呀，當然要有人來啦。」
「算了，算了算了。」狐狸站到我和大斑啄木鳥中間，「別吵了。今晚一定舉辦晚會。」
嘎嘎嘎，大斑啄木鳥發出讓人厭惡的笑聲，離開了窗框，飛向阿治，然後落到正做著的招牌上，開始哇啦哇啦地說了起來。我突然產生一種厭惡的心情。鳥和動物在這裡為什麼這麼霸道呢？
「為什麼沒有一個人類的客人來呢？」
我很不高興地問狐狸。狐狸聽了，佯裝不知地轉了轉眼珠子，歪著脖子說：「是啊，到底是為什麼呢？」
「好好做過宣傳嗎？」
「做了。當然做過了。在報上登過廣告，發過傳單，該做的都做過了。不過，這一帶既不是遊覽勝地，又沒有溫泉，風景也不怎麼樣，只不過是山裡而已。這種地方，不可能有太多人類的客人。」
啊，是這樣，我不禁慚愧起來。是我糊塗了，直到這時我這才醒悟過來：這個二十多歲的年輕人辭去了公司的工作，自己辦旅館，可最後卻開在了這樣一座偏僻的大山裡。這下狐狸要笑話我了。
（你果然是一個初出茅廬的作家呀！什麼都不懂。）
不過，狐狸好像對這件事挺滿意。也就是紅玫瑰旅館成為小鳥們的旅館這件事。不光是小鳥，其他的動物好像也來住。
「來預定房間的很多喲。」狐狸從圍裙的口袋裡掏出一個記事本，啪啦啪啦地翻翻，得意地讀了起來，「比如說，6月28日。有一個鹿的旅行團要來住。第二天，野兔太太預定了二樓最好的房間。還有，7月1日，在這間飯廳裡，要舉行野豬的生日宴會。」
「夠了！」
我不高興地打斷了狐狸的話。我想知道阿治到底是怎麼想的。
毫無疑問，阿治是我作品的登場人物。我完全沒有意思讓我的阿治經營這樣一家奇怪的旅館。
「故事漸漸地變得奇怪起來了。」
我焦躁不安起來。必須趁早下手，也就是說，要把這家旅館改成我構思中的那樣一家「規規矩矩的旅館」。然後，給阿治娶個規規矩矩的媳婦，讓他們兩口子好好幹活。為了達到這個目的，我必須先對付這隻狐狸。
我一口喝光了剩下的咖啡，心想我剛才真不該說咖啡好喝。
「小甜餅乾還沒有烤好嗎？」
我沒好氣地問狐狸。我自己也明白有點太刁難人了。然而，狐狸可不吃這一套，我強硬，狐狸更強硬。
「小甜餅乾要等到傍晚的晚會。」
狐狸斬釘截鐵地說。
「真是一家奇怪的旅館呀。」我蔑視地看著狐狸。
「點心應該跟茶一起上來的。至少在人類的旅館裡是這樣。」
「這裡不是人類的旅館。」
「不對，是人類的旅館。我從一開頭就是這麼構思的。首先，那個北村治就是一個實實在在的人。」
我得意洋洋地指著還在大門口做招牌的阿治。可是，我的手眼看著變得無力了，很快就垂落下來。因為阿治把做招牌的事兒丟到了一邊，又和大斑啄木鳥聊了起來。嘎、嘎、嘎，大斑啄木鳥不時地發出討厭的聲音，不知被什麼逗得哈哈大笑。而且，和那隻大斑啄木鳥一起哈哈大笑的阿治的聲音，聽上去就像一隻呆頭呆腦的鳥。
「阿治！」
我沒好氣叫了一聲阿治，就好像要訓兒子之前的母親。
「你要跟鳥聊到什麼時候？招牌不是還沒有做好嗎？你看你哪像一個開店之前的旅館的主人啊！」
阿治回過頭來，不好意思地笑了。我站起來，正要走到院子裡去，身後傳來了狐狸威嚴的聲音說：
「開店的準備工作已經就緒，一點也不用擔心。」
「……」
我轉過頭來，盯著狐狸。啊，這隻狐狸為什麼這樣護著阿治呢？
狐狸不依不饒地說：「客人就請像個客人的樣子。」
客人？我在心裡笑了起來。說什麼呀？我是這個故事的作者啊！像狐狸這樣的僕人，只要我一筆，就可以從這個故事中永遠地消失。
不過，這話我為何沒有說出口呢？……
我知道了。
我雖然是作者，但也想成為這個故事中的一個人物。不，說得更清楚一些，就是我想跟北村治一起經營這家旅館……我喜歡阿治的笑臉，喜歡他的長腿，他那夢幻般的眼睛，還有那種說不清楚的無依無靠的樣子……啊，不知從何時起，我已經喜歡上了阿治的一切。我甚至暗暗地想過，如果可能的話，我真想完全成為這個故事中的人物，成為阿治的媳婦。可就因為這隻妖里妖氣的狐狸從中作梗，一切都變得不那麼順利了。說不定，狐狸也想成為阿治的媳婦呢……如果不是那樣，為什麼會那麼努力地工作呢？這不是在拼命地為旅館效力嗎……
「說今天晚上有晚會，是真的嗎？」
我問。
「是的。慶祝開店的晚會。只邀請了非常親近的朋友。」
能邀請我參加這個晚會嗎？我提高了嗓門兒，小聲嘟噥道。當然了，狐狸回答。
「邀請您作為人類的代表。」
「這是阿治決定的嗎？」
「是阿治和我，我們兩個決定的。」
在說「兩個」時，狐狸特別用力。接著又說：
「我帶您去房間吧。晚會傍晚5點開始。還有時間呢，請您在房間裡好好休息一下。」
狐狸要帶我上二樓，我順從地點點頭，站了起來。我在心裡打定了主意，先站在客人的立場上，看看情形再說。