這讓週一猜到裡面似乎隱藏著一個謎團。還剩下兩三段就織完了，怎麼就半道上停止了呢？他被這個念頭驅使著，無論如何也想知道那個織圍巾的人當時的情形。
這也許與週一遙遠的記憶當中、有一個只織了一隻襪子就死了的人有關。那個人，直到現在還靜靜地留在週一的心裡，讓他常常黯然神傷。
（那襪子也是這種顏色的吧！）
週一想。於是，就像噴湧的泉水一般，過去的記憶緊跟著就從心底裡冒了出來……
***
「這回給阿周織一雙襪子吧！」
「……」
「什麼顏色的好呢？茶色，藏青色，還是綠色的？喂，什麼顏色的好？」
那時的我，籠罩在一片痛苦與悲哀之中，不管是看什麼、聽什麼，也喚不起歡樂。
「喂喂阿周，喜歡什麼顏色？」
一邊玩弄著五顏六色的毛線球，十七歲的圭子一邊笑得像一朵花。十二歲的我，陰沉著臉蹲在那裡，毫無興趣地回答了一句：什麼顏色都行！於是，圭子從筐裡選了一團藍色的毛線。
「那麼就這個啦。」
像球一樣被撿出來的線團，閃耀著盛夏大海一樣的藍。
後來圭子用她那白白的手指，花了幾天，才把那團毛線織成了襪子的形狀呢……
「阿周，織好一隻了，來穿一下好嗎？」
一天，圭子拎著藍色的襪子來了，在我的房間的外面輕輕地喚道。
「一隻有什麼好穿的！」
聽我這樣毫無興趣地回答，圭子拉開拉門，走了進來，把襪子拎到躺在那裡的我的鼻子前頭，擺出姐姐的樣子說：
「瞧，好看吧，多配阿周啊！」
「……」
「下回滑雪時穿吧？」
圭子坐到了一聲不吭的我的身邊，輕聲說。
「阿周，振作起來吧！把媽媽的事忘了吧！」
（媽媽的事？）
像被看透了秘密的小小的孩子似的，我的肩膀哆嗦了一下。
（哼，誰想媽媽的事了！）
緊緊地閉上了嘴唇，瞪著天棚，可眼淚還是流了下來。我媽媽扔下我，突然就結婚了。把我像行李一樣寄放在親戚家裡，嫁到別的地方去了……我那時的驚異，一個月過去了，兩個月過去了，怎麼也忘不了。天天都是那麼害怕，不知不覺地就變成了一個縮在貝殼裡的孩子了。
「喂，讓我來給你當媽媽吧！」
圭子說。真的？見我睜開了眼睛，圭子莞爾一笑，不停地點著頭。白淨的臉上掛著笑容，不知為什麼，那時的圭子看上去就好像是一朵滿臉是淚的花。
圭子從圍裙的兜裡，把織剩下的藍色毛線掏了出來，把它系成了一個大大的圈，鼓勵我說：
「阿周呀，我知道很多種稀奇的翻花鼓[32]呢，你看！」
圭子把毛線繞到了白白的手指上，馬上就翻出了一個不可思議的形狀：
「看啊，蝴蝶！」
她叫道。然後，兩手高高地舉了起來，真的唷！線的花樣在我房間的白牆上投下了一個明顯的蝴蝶的形狀。
我情不自禁地蹦了起來。
「我也能行嗎？教教我！」
我伸出雙手。
圭子把藍色的毛線仔細地掛到了我的手指上，「這樣」、「這樣」地教起我來了。
「然後，把這根手指取下來，這樣掛住這邊的線。」
於是，真的唷，我也能做出蝴蝶來了。
翻花鼓翻出來的蝴蝶，眼看著就要離開我的手指飛上天去了似的。又輕又飄，就像絲帶一樣——夏天天真爛漫地追逐蝴蝶的日子，一下子在我的心中復活過來了。
我追趕著蝴蝶四處亂跑，而我的後面肯定跟著媽媽。媽媽穿著夏天的白衣服，像百合花一樣地笑著……
我啪地一下放開了雙手，蝴蝶壞了。
接著，圭子又和玩起了各種各樣的翻花鼓遊戲。圭子知道那麼多翻花鼓，太叫人吃驚了，她像變魔術似的，一個接一個地翻給我看。
「看呀，魚！」
隨著圭子那清脆的聲音，本來看不出魚的線的花樣，立刻就變成了讓人聯想到魚的形狀，太不可思議了。只剩下藍色骨頭的魚，不作聲地看著遠方。
「看呀，箏！」
「這是掃帚，這樣一翻就是降落傘了。」
「籬笆。」
「牽牛花。」
「梯子。」
「搖籃。」
「這回，是星星。」
不知不覺地，我就陷入到這種不可思議的線的遊戲中不能自拔了，一動不動地坐在一個地方，一直玩到天黑。
不知從什麼時候起，一根線，對於我來說，就成了一個美麗的小宇宙。那是一扇能無限地創造出一切的夢境的門。而且，再也沒有比它更能讓我忘記心中疼痛的東西了！
才幾天的工夫，我就記住了圭子教給我的翻花鼓遊戲。除此之外，我還不斷翻出了新的花樣。因為翻花鼓，我學習也不用功了。因為翻花鼓，我在外頭也不和朋友們玩了。
一天，圭子對走火入魔的我說：
「阿周，翻花鼓真的很可怕呀！聽說有的人太入迷了，連覺也不睡，一個晚上接一個晚上地翻，最後，人就消失了。」
「哪裡？什麼地方有那樣的人啊？」
「什麼遙遠的國度喲！是南島土人說的喲，說是有人成了翻花鼓的俘虜。那個人就像被蜘蛛絲粘住了的蟲子似的，一點點沒了力氣，最後人就消失了。」
雖然聽上去像是什麼地方的傳說，但它瀰漫著一種青白色詛咒的氣氛，我那時候心裡就撲騰了一下。
（會有這樣的事嗎……）
提心吊膽地盯著繞在手指上的線看，那線看上去就彷彿隱藏著魔力似的了，連自己的手指都不聽自己的意志指揮了。於是，翻花鼓一瞬間就籠罩上了一層五彩繽紛的恐怖，我一邊戰慄著，卻又一邊跌到了這個遊戲裡。
實際上，只有一次，我差一點就成了翻花鼓的俘虜。
那是我翻花鼓翻出了一扇門的時候。有一種錯覺向我襲來，那扇藍色的門，漸漸地大了起來，我差一點就被吸到裡面去了。當門「吱」的一聲開啟來的時候，對面是一片霧，從霧裡傳來了妖魅的歌聲。我想，那不是人的聲音，不是鳥的聲音，是草呀樹呀花呀——要不就是更加莫名其妙的東西的謎一樣的呼喚聲。
我就要跌進那霧裡去了，禁不住大聲叫起來！我緊緊地摟住了那扇門，然後，當我神志清醒過來的時候，我正坐在黑乎乎的房間的角落裡。
簡直就像險些從懸崖上掉下去、撿了一條命的人一樣，我得救了！
可是那之後沒有多久，圭子就生病了，匆匆忙忙住進醫院，幾個月之後就死了，好像是替翻花鼓翻過頭的我而死了似的。
藍色的襪子，永遠只有一隻了。
那之後，我偶爾也會悄悄地用毛線系成一個圈，纏繞到手指上，翻成一個梯子。然後就想，如果這藍色的梯子長長地連起來，說不定會夠到天國的圭子。
打那以後，我再也沒有遇到過溫柔的女人。肯為我織東西的人、肯為我做飯的人、肯聽我煩惱的人——一個也沒有。是的，一個也沒有。就這樣我長大成人，長成了大人之後，好些年過去了。
***
嘰、嘰、嘰、嘰。
好像在窗戶外邊聽到了小鳥的叫聲。週一從過去的回憶中被喚了回來。
他悄悄地拆起在閣樓裡找到的藍圍巾來。拆下來的毛線卷卷的，很像過去圭子房間裡擺著的玩偶的頭髮。週一扯下一段毛線，系成了一個圈，悄悄地翻起翻花鼓來了。
「煙花。」
突然開出了藍色的煙花，在週一的手上奇異地燃燒起來。
「接下來是帳篷，一頂藍色的帳篷！」
於是，翻花鼓翻出來的帳篷裡，立即就亮起了燈，從入口飄來了孩子們的歌聲。
「接下來是雨傘。」
就在這時，有個什麼東西，冷不防把週一手上的那把小雨傘給奪走了。
是小鳥。
白得透明、惟有嘴是藍色的小鳥，從閣樓的窗邊飛了下來，一眨眼就把毛線圈從週一手上啄走了。
「……」
週一呆若木雞，張著雙手愣在那裡了。
小鳥就那麼銜著毛線，一動不動地停在了紫薇樹[33]上。不過，很快就一下子飛走了，消失在了遠處林子的深處。
「旅——客，洗澡的水燒好了呀——」
從樓下傳來了粗魯的招呼聲。
「旅——客，洗澡！洗澡了——」
好像不答應一聲，老闆娘那嘶啞的聲音就會一遍遍地重複下去似的。
週一有點神情恍惚了。
（怎麼回事，怎麼會被它搶走了呢……）
突然，週一覺得剛才看到的鳥，不是一隻普通的鳥。那是一隻從什麼遙遠的國度——比如說霧之國啦、影之國啦，就是從那樣的地方出乎意料地飛到這個世上來的生靈。
（那不是平常的鳥！那是任何一本鳥類圖鑑上都沒有的鳥！）
迄今為止，週一不知拍過多少鳥了，一般的鳥，他都叫得出名字。但這隻鳥，卻與週一知識中的任何一隻鳥都不一樣。
「要說什麼地方不一樣……對、對了。也就是說，是讓人覺得虛幻的地方啊！也就是說……那不是一隻真實的鳥，雖然是像鳥影子一樣的東西，但魂卻在閃閃發光。是一隻胸中裝滿了歌，怎麼唱也唱不完的鳥啊……」
週一踉踉蹌蹌地站起來，往樓梯下走去。然後，在走廊上一把抓住了那個老闆娘，飛快地問道：
「這一帶，有一隻奇怪的鳥嗎？」
「奇怪的鳥……」老闆娘歪著頭，「是喜鵲嗎？」
「不，不是什麼喜鵲！又小又白、藍嘴……」
想不到老闆娘笑了起來：
「說到鳥呀，這裡從過去起，各種各樣的就多的是啊！明天你去林子裡看一看，那裡是鳥的旅館！」
第二天，週一去了旅館後頭的林子。那裡確實有許多鳥。
但是，沒有那隻鳥。沒有那樣一隻像故事裡的鳥……
一隻也沒有，不知是為什麼，這反倒讓週一多少安下心來了。這就有點像不想見到已經成了別人的自己的媽媽一樣，就像不想見到如果還活著、可能早就成了別人的妻子的圭子一樣，在現實那刺眼的光芒中，週一不想把它往鳥類圖鑑上的任何一隻鳥上套。
（是的！只有我能看得到那隻鳥！）
為什麼會這樣呢？週一想。週一有一種感覺，那隻鳥好像是什麼溫柔的人的心。是一隻僅僅是為了向自己傾述，從一個遙遠的世界飛來的鳥……
週一在林子裡轉了一陣子之後，折回了旅館。然後，回到閣樓，又抱住大腿坐下了。
週一的心，已經全部被鳥佔據了。怎麼也沒有心情扛著照相機去拍照了。
然後等醒悟過來的時候，週一發現自己還在那裡拆著撕著藍色的圍巾，一個人翻著翻花鼓。
「看呀，小鼓。」
「看呀，掃帚。這樣一翻就是降落傘了。」
週一模仿著過去圭子的話。
「看呀魚。」
「這回是星星。」
「接下來，是憧憬。」
（憧憬？我說憧憬？）
週一被自己的話嚇了一跳，盯住了繞在手指上的線。
簡簡單單的兩根線。從右手的大拇指到左手的中指之間繃得緊緊的兩根線，這樣想著再一看，噢，原來如此，這就是憧憬啊。繃得緊緊的藍色的憧憬的線——
這時，一個東西像樹葉似的飄落到了線上。
啊，昨天的小鳥！
撲簌簌，小鳥白色的胸脯抖動著，在藍色的憧憬的線上唱了一陣子不可思議的歌。然後，突然就啄起那線來了。
（嗯，這鳥要這線啊！）
週一輕輕地放開了手指上的力量。於是，小鳥就撲啦一下張開翅膀，銜著藍色的毛線飛走了。
週一又拆起圍巾，繫了一個新的圈。然後，這回翻了一把箏。接著，就把兩手伸向窗子，叫道：
「喂，看呀，這回是箏呀！」
於是，小鳥像流星似的從天空那邊回來了！方才銜著的線不見了，不知放到什麼地方去了。小鳥神氣十足地用嘴撥弄著剛剛翻出來的箏，發出聲音，然後就落到了上面，這樣唱了起來：
「喂喂，我想看那個人
溫柔的笑臉呀，
看呀，從艾蒿原野那邊，
騎著馬來了吧，
來迎接我來了吧。」
這時，週一聽懂了小鳥的話。不知為什麼，不可思議般地清清楚楚地聽懂了歌的意思。
週一的心裡，突然架起了一道小彩虹。那歌聲，比他以前聽到過的任何一首歌，都沁入心靈。週一隱隱約約地感覺出了歌中的苦悶。
週一翻出了一扇窗子。
於是，在翻花鼓翻出的窗子裡，以前從未見過的美麗的風景浮現了出來。
窗子裡，是一間亮著燈的小房間。花盆裡的花開了，花邊上，靜靜地坐著一個穿著和服的女孩，正織著什麼。
燈光照在女孩的側臉上。因為她太像圭子了，週一忍不住招呼起來了：
「圭子！」
女孩的臉一下子扭了過來，立刻浮上來一對酒窩。比圭子要小多了，一個十三、四歲的女孩。可是想不到，女孩奔到窗邊，直勾勾地盯著週一，竟說出這樣一番話來：
「你終於來了！是騎馬來的嗎？還是走來的？喂、喂、喂。」
「……」
週一不知道該怎麼回答才好，發不出聲音了。他產生了一種感覺，彷彿自己也早就渴望著見到這個女孩，為這才活到今天似的。儘管是這麼說，但週一知道現在自己正窺視著翻花鼓的世界。
可不能麻痺大意呀！要成為俘虜的！要陷進去的！……儘管自己這樣告訴著自己，但那花的芬芳太甜美了，那女孩的酒窩太可愛了，週一一邊想著再看一下、再看一下，還是朝窗子裡看了過去。於是，女孩接著唱起了這樣的歌：
「喂喂，我喜歡那個人
身上的艾蒿的味道呀，
我係著紅圍裙，
張開雙臂跑啊跑，
一直跑到原野的盡頭。」
歌還仍然持續著。唱了有三遍還是四遍了，不不，是十遍還是十二遍了。在歌聲中，窗子裡的女孩，不知不覺地變成了白色的小鳥。
停在翻花鼓翻出的藍色的窗邊，小鳥縱情地唱著。
徹底唱夠了，小鳥又銜著線，飛走了。
「喂喂，
把它往哪搬呀？」
週一大聲地衝著飛走的鳥問道。然後，他自己也想去那個小鳥住的世界了。那也許是在濃霧之中，也許是誰也沒有去過的、緊閉的美麗的森林中，要不就是從前差一點就把自己吸進去的那扇不可思議的門裡邊……
小鳥把方才的線藏到了什麼地方，又重返回來，停在了閣樓的窗邊，一動不動地等著新翻出來的花樣。
週一翻出來一個搖籃。小鳥高興了，銜著它就飛走了。翻出樹葉，它就啄樹葉；翻出花朵，它就來銜那才開出來的藍色的花。就這樣，小鳥把所有的東西都銜走了。房子和門、船和梯子、籬笆和牽牛花。於是，週一就好像和小鳥展開了比賽似的，不停地翻出各種各樣的東西。
「看呀，織布機！」
「這回是椅子。」
「嗨，飯桌。」
「櫃子也要嗎？」
「接下來是鋼琴。」
「花籃也做好了！」
那就簡直像是在搬家搬東西了。啊啊，多麼生氣勃勃的搬家啊！藍色的圍巾被拆得愈來愈小了，很快就只剩下一塊手絹大小了，可這場比賽還在繼續著。
「喂喂，我想聽那個人
動聽的聲音，
跑去找
在山和林子的那一頭，
在風的背後叫喊著的聲音。」
不知不覺地，週一牢牢地記住了小鳥的歌，一起唱了起來。用鳥的聲音、用鳥的語言，以及鳥的心——
於是，週一一點一點地懂了。懂得小鳥收集這麼多毛線究竟要做什麼了。
小鳥要搭巢。
就像織巢鳥[34]收集各種各樣的材料，搭起一個花一般美麗的巢一樣，這隻鳥正用一條圍巾那麼多的藍色的毛線，搭一個大大圓圓、像繡球花似的巢。
週一閉上了眼睛。
於是，他看見了迷霧籠罩的大森林。
森林裡裡直挺挺地站著一棵樹。它的枝上，宛如點亮了一盞藍色的燈一般，有個剛搭好的鳥巢。巢圓圓的，看上去彷彿是浮在空中的美麗的天體。
突然，一種強烈的無法形容的憧憬，從週一的心裡冒了出來。
「啊啊，我也想變成鳥！」
週一禁不住這樣叫了起來。
秋天的太陽，不知什麼時候落了下去，翻手鼓翻出來的窗子裡，傍晚第一顆星閃爍出了光芒。
當月亮升起來的時候，閣樓的榻榻米上，清晰地投下來一個翻花鼓的男人的影子。那藍色的圍巾，已經幾乎沒有了。
「看呀是山！」
「這回是魚！」
「捕魚網！」
這時，週一想像自己沐浴著月光，坐到了那張圍起來的藍色的網上。那張藍色的網，一點點地變大了，蓋住了天空。
啊啊，成為俘虜、成為俘虜，像魚一樣成為俘虜，週一想。
翻花鼓的網愈來愈大，如同星座的天空一般無邊無際，而週一的身體卻漸漸地變小了，不久，就不知不覺地變成了一隻雄性的小鳥。
「旅——客，洗澡的水燒好了呀——」
「旅——客，洗澡了！」
老闆娘發出嘶啞的聲音，叫了一遍又一遍。然後「哎」了一聲，歪著頭，爬上了閣樓。
「不可能不在啊。那個人從剛才起，連一步也沒有出去過啊。」
「嘎吱」一聲拉開拉門，才叫了聲「旅客……」，老闆娘就驚呆了。
那裡沒有一個人。
月光如同一塊洩下來的金色的布一樣，從敞開的窗戶裡，落到了榻榻米上。
「啊呀，這太叫人吃驚了！」
老闆娘一邊眨巴著眼睛，一邊想：呀，是我搞錯了嗎？
「還是那位旅客已經走了呢？」
是啊，許久許久以前、是什麼時候了，也曾有過這樣的事啊！一邊下樓梯，老闆娘一邊想。不過，那是什麼時候、誰的事情，已經記不起來了。
註釋：
[27]艾蒿：菊科多年生草本植物。高80—100cm。葉羽狀分裂，背面有白絨毛。秋季開多朵淡褐色小頭花。嫩葉可做艾草黏糕，葉可供藥用，葉背的絨毛可用做艾灸。長於山野。
[28]米糠包：裝入米糠的布袋。可用於擦亮地板或柱子等。
[29]金桂：木犀科常綠小喬木，秋季開多朵白色芳香小花。
[30]鄉祭：又稱秋季社日，是日本在秋季舉行祭典的總稱。為取得收穫而感謝神的祭典。敬獻舞蹈、技藝，舉行各種活動以表達喜悅之情。
[31]棉坐墊：坐時鋪在席子上用的方形棉坐墊。
[32]翻花鼓：又叫挑繃子，一種兒童遊戲。將兩頭打結成環狀的繩子繃在手指和手腕上，繃成不同的形狀。
[33]紫薇樹：千屈菜科落葉小喬木。高約5m。樹皮滑，呈褐色。8—9月簇開紅、白色小花。
[34]織巢鳥：文鳥科織巢鳥屬鳥的統稱。體長約15cm。在草莖或樹枝上築下垂的巢。大多分佈於非洲，部分分佈於東南亞。