「沒麵包。」卡說。
「哦,對不起。」她立刻走向茶爐邊的櫃檯。她放下拖盤開始切起了麵包。
卡是有些受不了這種情況才說想要麵包。現在他看著女人的背影,那神態好像在說:「其實我自己可以去切的。」
伊珂身上穿著件白毛衣,咖啡色長裙,繫著條很粗的腰帶,這腰帶是70年代的款式,現在已沒人用了。她的腰很細,胯也正好,個頭跟卡挺合適。卡也挺喜歡她的腳腕,他明白如果不能和她一起從卡爾斯回法蘭克福的話,他會終生痛苦地記住在這裡拉住她手的時刻,在半開玩笑、半認真吻她的時刻和同她開玩笑的時刻,自己是多麼的幸福。
伊珂剛切完麵包,還沒轉身,卡就將頭扭向了一邊。「我給您盤子裡放些乳酪和橄欖吧。」伊珂大聲說。卡明白,她用「您」是為了提醒卡,餐廳裡還有其他人。「好的,謝謝。」他也用像對其他人說話時同樣的語氣回答。當他們對視的時候,從伊珂的表情可以看出,她完全清楚卡剛才從後面觀察著自己。想到伊珂對男女關係如此熟知,對卡永遠也學不會的處理人際關係的細枝末節是如此熟稔,卡有些害怕了。其實他本來就害怕她是自己能幸福生活的惟一可能。
「麵包是軍車拉來的,」伊珂微笑著說,而她那甜甜的目光讓卡心動,「扎黑黛太太因為戒嚴來不了了,所以我在負責廚房……見到軍人,嚇得我夠嗆。」
她說,因為軍人們有可能是來抓韓黛或者卡迪菲的。甚至有可能是來抓她父親的……
「他們把在醫院值班的清潔工都拉去擦洗民族劇院的血跡了,」伊珂低聲說。她坐在桌子上。「他們突襲了大學宿舍、宗教學校和一些政黨的黨部……」聽說那些地方也死了人。有好幾百人被捕,但有些人早晨就被釋放了。她低聲談起了眼前這種政治高壓,這讓卡想起了二十年前的大學食堂,大家也都是這樣低聲談論著這些暴行,人們感到的不僅是憤怒和傷感,還有種莫名的自豪。那時候有一種罪惡感和悲觀情緒使他想忘記自己是生活在土耳其,他只想回到家裡看書。現在他想幫伊珂結束她的話,他本來準備好說「非常可怕,非常!」這句話,話就在嘴邊,可每次想說的時候總是覺得會很做作,也就不說了,只能像犯了錯似的,一聲不吭地吃著乳酪和麵包。
伊珂低聲對他說,為了讓父親們辨認在宗教學校上學的兒子們的屍體,軍車載著屍體派往庫爾德人村莊,但在路上拋錨了;手裡有武器的人限定在一天之內將武器上交給政府;禁止宗教學校和政黨進行活動。當她說著這些的時候,卡看著她的手,看著她的眼睛深處,看著她優雅的脖頸和漂亮的皮膚,以及落在脖頸上的金色長髮。能愛上她嗎?他努力想像他們在法蘭克福,在凱瑟斯特拉斯一起漫步,晚上看完電影之後一起回家。可是悲觀很快佔據了他的內心。現在他注意到女人放在框裡的麵包就像窮人家裡那樣切得很厚,更糟糕的是,這些厚厚的麵包片就像那些大方的餐館裡那樣擺成了金字塔形。
「現在請你跟我說說別的事情。」卡小心地說。
離此隔兩棟樓的地方,有個人從後院經過的時候,因為有人告密而被逮住了。伊珂正講到此,她便知趣地停了下來。
卡從她的目光裡看到了一絲恐懼。「昨天我很幸福,你知道,這麼多年來我這是第一次寫詩,」卡解釋道。「可現在我無法忍受你說的這些事情。」
「昨天你寫的詩很美。」伊珂說。
「今天,在不幸還沒包圍我之前,你能幫幫我嗎?」
「讓我做什麼?」
「現在我回樓上房間,」卡說。「一會兒你來,用手捧住我的頭。只一會兒,不會很長時間。」
卡本來還想再說些什麼,但從伊珂恐懼的目光中明白了她不會這麼做,他便站了起來。她身處邊城,是個本地人;對卡來說她是陌生人,他在向她要求一個陌生人理解不了的事情。要是現在不想看到女人迷惑的表情,剛才就不應該提出這個愚蠢的建議。他匆匆地上樓,同時因為讓自己相信了自己已經愛上了她而深深自責。進了房間,他倒在床上,先是想到從伊斯坦布林來到這兒是多麼愚蠢的事,後來又想,從法蘭克福回到土耳其就是個錯誤。二十年前,母親為使兒子過著正常的生活,努力讓他遠離詩歌和文學,如今,他四十二歲,自己的幸福卻跟卡爾斯市的一個「守著廚房」、把麵包切得很厚的女人聯絡在一起,如果母親泉下有知,會說什麼呢?他父親如果聽說兒子在卡爾斯,在一個從農村來的教長面前跪下,淚流滿面地說自己信仰安拉的話,會怎麼說呢?外面,雪又開始下了,大片大片悲傷的雪花從他窗戶前緩緩飄過。
有人敲門,他一躍而起,滿懷希望地開了門。是伊珂,但臉上完全是另外一種表情,她說,來了一輛軍車,下來了兩個人,其中一個是軍人,他們問起了卡。她告訴他們卡是住在這兒,現在就去叫他。
「好。」卡說。
「你要是想的話,我用兩分鐘為你那樣按摩。」伊珂說。
卡拉她進了屋,關上門,吻了吻她,然後讓她坐在了床頭,自己躺在床上,把頭放在了她的懷裡。他們就這樣靜靜地坐了一會兒,看著窗外烏鴉在已有一百一十個年頭的政府大樓屋頂的雪上來回走動。
「好了,夠了,謝謝。」卡說。他小心地從鉤子上取下他那件灰色大衣,出去了。他從樓梯往下走時,突然聞了一下這件令他回憶起法蘭克福的大衣,想念起在德國時色彩斑斕的生活。在卡夫霍夫買大衣那天,有一個金黃頭髮的裁縫幫了卡,兩天後卡要改短大衣時又見到了他,他的名字叫漢斯?漢森。也許是這個非常德國化的名字和他頭髮的金黃色,卡想起曾經在晚上睡覺時夢見過他。