即使聽了相同的故事，每個人的體驗，也都大為不同。
——諾瓦利斯[1]novalis，1772～1801，德國浪漫派詩人。——譯者注，下同。[1]
某天，我讀了一本書，我的一生從此改變。即使才展開第一頁，它的強烈衝擊仍深深打動了我。書本擱在書桌上，我就坐在桌前讀它，但感覺自己的軀殼脫離了，從座椅上被抽離開來。儘管覺得自個兒已經分裂，我整個人仍完好如常。這本書不僅對我的靈魂起了作用，對我的各方面都產生了影響。這股強大的力量從書頁中衝出一道強光，照亮了我的臉龐。那炙熱的白光，眩惑了我的思維，卻也令我的心智豁然開朗。身處此等亮光中，我或許得以重鑄自我，也可能迷失方向；在這道光線中，我已然領受到以往不曾察知的影子，並展開雙臂擁抱它。我坐在桌旁翻著書頁，不太明白自己所讀為何，但隨著書本一頁頁被翻過，讀著書上的文字，我的人生亦隨之改變。對於降臨在眼前的每一樁事物，我可以說毫無心理準備，覺得徬徨無助。因此，過了半晌，我本能地轉開臉，彷彿想保護自己，免得受書中澎湃而出的力量波及。我驚懼地發現，自己開始意識到，周遭的世界正經歷徹頭徹尾的轉變。一種從來不曾體會的孤寂突然降臨——彷彿我被困在一處人生地不熟、對當地語言及風土民情一無所知的鄉村。
縱然那份寂寥感令我備覺無助，但我更熱切地把全副精神集中在書上。除了那本書，世上沒有任何力量，能把該採取的步驟、該相信的真理或該觀察的事物，一一向我揭示；它更引領我，身處在新的國度中，我的人生道路之所從。我繼續讀下去，一張張翻著書頁，彷彿正在讀一本能夠指引我穿過陌生蠻荒之地的旅行指南。我感覺到自己像是在說，幫幫我吧，幫助我即使遭逢不幸，也能安全、毫髮無傷地找到新人生。但我知道，這個新的人生是建構在這本旅遊導引的字裡行間的。我逐字讀著，試圖找到該走的路；但我同時也想像著，那讓我驚異、必然令我迷途的層層驚奇。
那本躺在我桌上的書，散發的光芒反射在我臉上，但它似乎和屋內其他我熟悉的東西沒有兩樣。當我以歡喜及驚歎的心情，接受眼前的新世界中有著新人生的可能性，我明白，這本激烈改變自己人生的書，實際上非常平凡。我的心逐漸對書中承諾的神奇新世界開啟門窗，而我似乎憶起了引導自己與它結緣的偶然機遇。然而，這份記憶不過就是一個粗淺的影像，甚至沒能在我的意識深處留下印記。隨著我繼續翻動書頁，某種程度的懼怕，某種念頭，加速在我腦中成形：書中揭露的新世界十分陌生、古怪，這個景象令我驚愕，為了避免自己深陷這個世界不可自拔，我急著想感受任何與「當下」有關的事物。
一旦我把視線從那本書挪開向上望，看著我的房間、我的衣櫥、床鋪，或把眼光掠向窗外，卻發現已不認識這個世界的時候，那該怎麼辦?恐懼佔據了我的心房。
時間一分一秒隨著翻動的書頁流逝，遠方有火車經過。我聽見母親出門離開又回來；我傾聽這個城市日復一日的喧譁，聆聽街上賣酸奶的小販鈴鐺的叮鈴聲，還有汽車引擎聲，傾聽所有熟悉的聲音，彷彿認真聽著充滿異國風情的音調。一開始我以為外面下著傾盆大雨，但其實是女孩子們在跳繩。我以為天將開始放晴，雨水又啪嗒啪嗒打在我的窗上。我翻到下一頁，再一頁，一頁頁讀下去；我看見光線從另一個人生的入口滲入；我看見自己所知與不知；我看見自己的人生，看見自己將來會走的人生道路……
隨著指尖翻閱的書頁漸增，那個我從來無法想像或不能感知的世界，更加滲入我的身體，盤踞我的靈魂。從前我知曉或考慮的事，如今都成為雞毛蒜皮的小事；過去我無法意識到的一切，卻從它們的藏匿處一個個現身，對我傳送訊息。如果有人要我形容它們，仍繼續讀下去的我，看樣子也無法給予明確的解答。我知道自己正慢慢邁向一條不歸路，也明白過去挑起我興致與好奇心的事物，已經被我拋在身後；對於眼前這個天地萬物都值得關注的新世界，我則既興奮又欣喜。當這個新世界中的豐饒、多樣性與可能的複雜性轉為某種恐懼，我全身因頓悟的興奮而顫抖，雙腿不住地晃動。
在那道從書中猛衝而出、映照在我臉上的光束中，我驚恐地看見寒酸的房間、發狂亂闖的巴士、被雨淋溼的人們、模糊的字母、破敗的城鎮、失落的生命，以及幽靈。其中還有一場旅程，永遠都關乎一場旅程。我看見某個目光一路追隨著我，它總是在最不可能的地方出現，卻又消失；因為它是那麼難以捉摸，反而讓人更想追尋它。那道注視的目光溫柔和藹，沒有內疚，沒有指責……我多麼想成為那眼神，我多麼想置身能被那種目光注視的世界。因為渴望太深，我幾乎相信自己身處那個世界。但我甚至不需要說服自己：事實上，我存在於那裡。因為我存在那裡，當然，這本書一定與我有關。有人已經看透我的想法，並把它付諸文字。
因此我瞭解，書中的文字與其意義，必然也和一般書籍相異。一開始我就明白，那本書是特別為我而寫：並非因為書中洋溢著深入我心的驚人詞句和華麗詞藻，而是我隱約認為，書的主角是我。我捉摸不出自己為何要順從這份感覺，但是或許我知道自己只能屈服，才能參透充斥書中的謀殺、意外、死亡與失落的訊號。
因此，當我讀著那本書，想法跟著改觀，那本書也隨我的想法變換。我昏花的雙眼，已無法分辨那本書裡的世界與存在於世界上的那本書，其間有何差異。就好像一個奇異的世界，一個完整的宇宙中所有的色彩與物質，都囊括在那本書的字裡行間。我帶著歡喜的心情閱讀它，腦袋生出許多奇思妙想。我開始瞭解到，那書中起初向我低語，繼而重重衝擊我，甚至無情地逼我就範的每樣事情，其實一直都存在，此時、此地，在我靈魂深處。那本書找尋到遺失多年、早已塵封的寶藏，並讓它重見天日。我覺得自己可以把所讀佔為己有。讀到書末某處，我想說，我的想法與它不謀而合。而到書近尾聲，完全折服於那本書描述的世界之後，我確實在黎明前的微光中，看見死亡以光芒萬丈的天使形象現身。我見證了自己的死亡。
我突然明白，我的人生遠超過自己的認知。從我房間或街上的周遭俗世事物中，我無法理解那本書要告訴我什麼，我卻不再害怕。再也看不到那本書，才是當時惟一令我恐懼的事。我捧著那本書，嗅著書中散發出的油墨與紙香，彷彿回到童年時期從頭到尾看完一本漫畫時的感覺，連書的味道聞起來也沒變。
我站起身，像小時候那樣把前額抵在冰冷的窗玻璃上，向窗外的街道上望去。五個小時前，也就是中午過後不久，我剛把書擺上桌開始閱讀，一輛卡車停在對街（現在已經離開了）；一戶人家搬進對面空置的公寓，帶著鏡子的衣櫃、笨重的桌子、置物臺、盒子、檯燈……一件件從卡車上搬下。由於新屋的窗簾沒有拉下，藉著一隻點亮室內的無罩燈泡，我看見那對中年父母、年紀跟我相仿的兒子，還有他們的女兒；他們在電視前享用晚餐。女孩的頭髮是淡棕色的，電視螢幕閃著綠光。
我注視新鄰居一會兒。我喜歡看著他們，或許因為對我而言他們是陌生人，或許因為凝視他們給了我安全感。我並不希望原本熟悉的世界全盤翻轉，徹頭徹尾改變，但我心裡明白自己的房間已不再是原來的房間；街道也今非昔比；朋友們也不似從前，連母親亦不復原貌。這些改變暗示了某種莫名的敵意、恐懼和威脅。我離開窗臺幾步，但沒再去翻動那本躺在桌上誘惑著我的書。那個引領我人生偏離正軌的物體，就在我的身後，好整以暇。無論如何背向它、抗拒它，一切已經在書頁中衍生展開，我將走上那條路，再也無法拖延了。
硬生生切斷一個人與過去的聯絡，那一刻真令人不寒而慄。我也像許多因為災禍而無法挽回過去的人一樣，假想人生終將回復原貌，企圖安慰自己，降臨身上的並非某種可怕的事，也非意外或大災難。但身後這本書的存在，卻如此明顯的暴露在我的感官面前，我甚至無法想像自己的人生該如何回到從前。
母親喊我吃晚飯時，我就是帶著這樣的狀態離開房間的；我坐下來，彷彿對新環境不夠熟悉，試著要說幾句話。電視開著，餐桌上擺著燉土豆和碎肉、涼拌的燜韭菜、青蔬沙拉和蘋果。母親提起剛搬到對街的鄰居，講到我老老實實在家坐了大半天，整個下午都認真寫作業，提到她上街購物、外面大雨傾盆、電視晚間新聞和播報員。我愛母親；她是一個溫柔、優雅、富有同情心的美麗女士，想到自己讀了一本讓我就此遠離她的天地的書，我感到很內疚。
我猜想，如果那本書是為每個人而寫，那麼人世間的生活可能不會再以如此緩慢悠然的步調前進。但換個角度，這位理性的工科學生也就不會認定那本書是特別為他所寫的。然而，若它並非針對我一個人而寫，外面的世界為何還是與過去相同?我甚至害怕去想，那本書或許是一個單獨為我打造的謎團。後來，母親洗碗時我想幫忙，因為碰觸她或許能讓我從那個投射自身於其中的世界，回到現實。
「甭費心，親愛的，」她說：「我來吧。」
我看了一會兒電視。或許我能進入那個世界，不然就一腳踹進螢幕裡。但這是我們家的電視，我們每天觀看的，像是一盞夜燈，是家中的守護神。我穿上外套和外出鞋。
「我要出門。」我說。
「你幾點回來?」母親問：「要我等門嗎?」