「你醉得比我厲害。」嘉娜說。
探出車外的男人鎖上車門，走向飯店，並沒發現我們。他先踩在嘉娜的菸頭上，像個無心摧毀他人人生的人，接著走進川普飯店。
古鐸陷入一陣長長的死寂。這個迷人的小鎮，似乎已被全然遺忘。遠方几只狗相互吠叫，然而沉默隨即再度降臨。落在廣場上的法國梧桐樹葉和西洋栗樹葉，有時隨風飄動，但未聞沙沙作響。我們默不作聲在窗邊站了許久，像兩個期待趣事發生的小孩。這種感覺像某種錯覺，我很清楚自己無法判斷，對我而言，現在時光是繼續流逝，還是靜止永恆。
又過了更久之後，嘉娜說：「不要，請不要碰我!我沒和男人發生過關係!」
有時在現實生活中或回憶過往時，片刻間我會感覺，目前的狀況和我向窗外望的這個小鎮，都不是真實的，只是自己的想像。或許眼前的古鐸小鎮並非真正存在，或許我只是在欣賞郵票上某個小鎮的照片（郵政總局發行過「家鄉系列」郵票）。城鎮在郵票上出現，同理，市區廣場也讓古鐸更像個紀念品，而不是街道交錯、供我們行走、能買包香菸、有塵埃滿布的窗戶，可以向外探的地方。
我不斷思忖，虛幻的小鎮，紀念品城市。我知道自己的雙眼正在搜尋那無法從記憶中消除，而且與無法忘懷的痛苦回憶相關的一切，它由心底最深處不借外力自行竄出。我掃視了廣場旁樹下的漆黑角落，拖拉機的擋泥板在一道神秘光線照耀下閃閃發亮，藥房店名和銀行招牌的字型有些部分不可見。我看見街上一個老頭的背影，還有幾扇窗戶。然後，我像個狂熱的電影攝影愛好者，找出制高點，讓攝影師和相機拍下整個廣場。我看見自己的身影探出川普飯店二樓的窗外。在這個偏遠僻靜的小鎮，我望向窗外，而你則在靠窗的床上，伸展手腳入眠。我拉近腦海中的影像，一開始是鄉間的形貌，接著是我們行經的道路，接著是這個小鎮、市區廣場、這間飯店、這扇窗戶，再到我們倆——如同在巴士上看過的外國電影開場，我們會看見電影把影像拉近到一座城市，接著縮小至某個地區，再到庭院、一間房舍、一扇窗。彷彿所有想像中及記不真切的城鎮、村莊、電影、加油站和乘客，都與我內心深處的痛苦和渴望混合在一起，但我無法判別是那些城鎮透出的哀傷、毀壞的物體及乘客們感染了我，還是我把內心的悲痛散播到全國各地和地圖上。
窗邊的紫色桌布，讓我想起地圖。屋角的電熱器是維蘇威公司出品，今晚稍早我還和它的經銷商碰過面。我對面牆壁的水槽裡，水龍頭正在滴水。衣櫃門半開，門上的鏡子映照出兩張床之間的床頭桌和立在案頭的小檯燈。燈光柔柔地落在熟睡的嘉娜身上，她沒脫掉滿是塵土的外套，就和衣倒在印有紫色葉片的床單上。
她的淡棕秀髮變得比較像紅褐色，我怎麼沒注意到那道紅色的強光?
我想，我還是忽略了很多事。我的腦袋頓時一亮，像我們下車喝湯的餐館一樣燈火通明，同時思路也如餐館內部亂成一團。令人煩心的思緒與困惑在心中交錯，一如腦中一輛輛駛過街道岔口餐館的虛構卡車，不停更換齒輪，噴吐著氣。當下我聽見躺在身後的夢中情人發出均勻的呼吸聲，在夢中與另一個人相會。
快躺在她身旁，把她攬入懷中吧!經歷這麼久的相處，肉體情不自禁地渴望對方。那個妙醫師究竟是何方神聖?當我再也無法剋制自己的慾念，回望她漂亮的雙腿，我記得，我的兄弟們（兄弟們啊，兄弟們!），那雙美腿正在這靜謐的夜晚密謀大計，埋伏以待我入甕。一隻飛蛾自窗外的沉靜世界飛入，繞著燈泡飛舞，最後痛苦地化為碎碎片片。給她一個猛烈、深長的吻，直到我倆都慾火焚身吧。我是不是聽到音樂聲?還是應觀眾要求，我的腦袋裡正在演奏一首名為〈夜的呼喚〉的樂章?每個年紀和我相仿、慾求不滿的血性青年都很清楚，夜的呼喚充其量就是發現自己躲在漆黑的陋巷，與一群同樣絕望、深陷相同困局的可憐蟲痛苦地哀號，恣意謾罵他人，自制足以把自個兒炸死的炸彈——憐憫我們，噢，天使——詛咒那些和國際陰謀掛鉤、連累我們如此悲慘苟活的人。我確信，關於上述行為的傳聞，總結來說就叫做「歷史」。
我看著嘉娜的睡姿足足半小時，或者有四十五分鐘吧，好啦，好啦，最多就看一小時而已。我開門走出去，鎖上門，把鑰匙收進口袋。我的嘉娜留在屋內，而我卻被拒絕，慘遭放逐。
在街上到處亂走，然後回屋裡抱她吧。抽根菸，回屋裡去抱她吧。找間還營業的店家，喝個爛醉，鼓起勇氣，回屋裡抱她吧。
我走下樓梯，那群在夜間出沒的陰謀分子撲向我。「那麼你就是阿里·卡拉，」其中一人說道：「恭喜你一路來到這裡，你真年輕。」「加入我們吧。」第二個暴徒說。他們幾乎一般年紀，一樣身高，打著同樣的窄領帶、穿著相同的黑外套。「等明天開始騷動，我們就會讓你知道有啥大事發生。」
他們手上拿著煙，火紅的菸頭像槍口一樣對著我的額頭。「我們不是有意讓你受到驚嚇。」他們挑釁地笑道。第一個人說：「只是給你一點小警告。」我看得出來，他們正在這深夜裡策動散佈流言的勾當，先行待命著，免得措手不及。
我們走上街，鸛鳥不再居高俯視。我們走過那間陳設酒瓶與填充老鼠的商家，步入一條暗巷；沒走幾步，一扇門開啟，一股濃烈的茴香酒氣味從小酒館傳來。我們坐在一張鋪著汙穢油布的桌旁，大夥兒喝著茴香酒，很快酒過兩巡——一醉解千愁吧，拜託!——我對新朋友們便略知一二，也學到一些關於人生與快樂的道理。
第一位與我攀談的傢伙，姑且稱他西特奇先生吧，是來自賽迪真的啤酒商人。他以自己的故事為例，對我解釋他的職業沒有和其信念矛盾。他說，如果仔細思考就知道，因為事實擺在眼前，啤酒不是茴香酒那種酒類。他點了一瓶以弗所啤酒，將之倒入杯中，證明冒出的泡沫不過是碳酸鹽。第二位兄弟對兩難推論、感性及區分差異等話題不太留意，因為他是縫紉機經銷商，選擇直刺要害，像個深夜時分喝醉睡昏頭、結果盲目撞上電線杆的卡車司機。
這裡充滿了祥和，在這個安寧小鎮上，平靜的氣氛洋溢在這間小酒館裡。我們三個信念十足的好哥兒們，此時此刻體會同桌共飲的緣分。當我們思量已經發生及明天或許會降臨在自身上的每件事，非常清楚眼前這存在於我們輝煌過往，以及可怕悲慘未來之間的非常時刻，真是彌足珍貴。我們起誓，彼此要開誠佈公。我們互相擁抱親吻。我們笑中帶淚。我們稱頌世界與生命的莊嚴偉大。我們為這場瘋狂商人派對舉杯，順便敬酒館裡警覺的破壞分子同志。本質上，這就是人生；不是全然否定，不是身在天堂或地獄。就在這裡，就在當下，就在此刻，生命散發炫目的光彩。哪個瘋子膽敢反抗我們?哪兒來的白痴敢看扁我們?誰有權說我們是可憐蟲、卑鄙的人渣?我們不打算住在伊斯坦布林，也不願意居於巴黎或紐約。就讓大城市的那些人，盡情在迪斯科舞廳狂舞，揮霍金錢，住進摩天大樓，享用超音速的高檔交通工具吧。就讓他們聽自個兒的廣播，看自己的彩色電視，嘿，我們也有自己的廣播和電視不是嗎?但我們擁有一樣他們不具備的寶物：真心。我們有真心。你瞧，瞧那生命的光芒，是如何一點一滴注入我的心坎啊!
噢，天使啊，我記得那一刻自己曾動腦筋推測並心生疑慮，如果只要狂灌這萬靈丹就能對抗失意，大家為何不喝酒呢?化名阿里·卡拉的這個人，與他的知心好友跨出小酒館，步入夏夜裡問道：「為何有這麼多痛苦、哀傷與苦難?為什麼，噢，為什麼?」
川普飯店二樓，床頭燈的紅色光芒投射在嘉娜的秀髮上。
接著，我記得自己被拉入一處充滿共和國、凱末爾將軍，還有合法印記標誌的世界。我們一路走進政府辦公大樓和行政官員的密室，長官親吻我的額頭。原來，他也是我道中人。他告訴我們，安卡拉那邊已經發布官方命令，明天不準有流血事件。他挑中了我，信任我，如果願意，我可以上前朗讀那份剛從影印機印出的熱騰騰的公告。
「各位可敬的古鐸鄉親、貴人、父老、兄弟、姐妹，以及伊瑪目[1]imam，意指「領導人」，在清真寺引領拜功儀式的教長。[1]傳道學校虔誠的年輕學子們，顯然，有些人完全忘了，他們只是本鎮的過客。他們所求為何?他們，是為了侮辱本鎮視為神聖不可侵犯的國有寶藏嗎?過去幾個世紀，吾人對宗教、先知與教主及凱末爾雕像的熱愛，在本鎮的清真寺及聖堂的慶典上，早已展露無疑。我們不但拒絕飲酒，也不願屈服而去飲用可口可樂。我們崇敬阿拉，而不是十字架或美國或撒旦。我們無法理解，我們平和的小鎮為何被這群公認的瘋子、瑪麗與阿里的模仿者、只會貶低陸軍統帥費茲·卡克馬克[2]fevziakmak，1876～1950，曾任土耳其國防部長。[2]的猶太情報員麥克斯·魯羅等人，選為會議地點?那天使又是誰?是誰如此大膽冒失，把天使弄上電視，被人當作笑柄?難道我們要坐視他們侮辱咱們勤勉的打火兄弟，並侵犯庇佑小鎮二十年的哈吉鸛鳥嗎?凱末爾將軍不就是為此驅逐了希臘大軍?如果我們無法把這些目中無人的所謂貴客趕出本地，如果我們不教訓那些怠忽職守、引狼入室的人，明天，我們將如何向自己交代?明日十點，消防隊廣場將有一場造勢大會，我們寧可趕盡殺絕不留活口。」
我又把告示讀了一遍。如果倒著念，或假若字謎遊戲是由大寫字母組成，會不會有另一番完全不同的解讀?顯然不會。行政長官說，早上消防車已經從溪中注滿了水。明天情況可能（雖然機率不大）會失去控制，激情或許會失序，大夥兒一衝動，消防水柱恐怕很難制住暴徒。鎮長已向我們的支援者保證，鎮長辦公室會全力配合，省會派遣的憲警人員也將立即制裁任何可能接踵而至的動亂。「等到大勢一定，挑撥者與國家的敵人都將無所遁形，露出真面目。」行政長官說道：「咱們倒要看看，有誰盤桓不去，毀損肥皂廣告和主角為女性的廣告牌。咱們倒要瞧瞧，是誰喝得爛醉從裁縫店出來，虛張聲勢到處詛咒行政長官，更別說痛罵鸛鳥了。」
他們決定派我這個堅強的年輕人，負責監管裁縫店。要我念完兩位具有半秘密組織「現代文明推廣幹部會議」成員身份的教師所寫的反對宣告後，行政長官派了一位警衛給我，叫那個人帶我去裁縫店。
「行政長官一直逼我們加班。」上街後，這位叫作哈山的警衛大叔說。兩位秘密警察忙著撕掉古蘭經學校的布幅，靜悄悄地猶如兩個在漆黑深夜作案的賊子。「我們都為國家及省府的利益認真工作。」
裁縫店的架上有臺電視，下方是一部錄影機，還有一架縫紉機、幾匹布和鏡子。兩個比我稍大的弟兄正忙著在電視上動手腳，用螺絲起子鬆開電線。一名男子坐在角落的紫色座椅上監工，對面的原寸大鏡反射出他在旁觀看的影像。他先從頭到腳對我打量一番，質疑的眼光投向帶我前來的警衛大叔。
「可敬的地區行政長官派他過來。」哈山大叔說：「他把這位年輕人交給您了。」
這個坐在紫色椅子上的人，就是剛才先踩熄嘉娜的菸蒂，又把車停在飯店前面那個人。他親熱地對我微笑，要我坐下來。半小時後，他開啟錄影機。
一個電視螢幕的影像，顯現在螢幕上；影像裡又是另一個螢幕。接著，我看見一道讓人聯想到死亡的藍光，在這個緊要時刻，死亡或許離我們還很遠。那道藍光漫無目的地映照我們曾搭車經過的大草原；接著清晨到來，曙光破空而出，像極了日曆上的風光。這個影像，或許就是指創世紀。在一個人生地不熟的小鎮喝醉（而我的心肝寶貝，早在飯店很快入睡），又與神秘兮兮的弟兄們於裁縫店並肩而坐，不必再去質疑生命的意義，只要透過電視影像就能突然解開人生的秘密，多麼不可思議啊。
為何人們能通過文字思考，卻因影像而苦?「我要!我要!」我自語著，但不太知道自己到底要什麼。接著，一道白光出現在螢幕上。藉著反射在我臉上的光芒，那兩個正在修電視的年輕人或許也發現了這道白光，因此轉向螢幕檢視，調高了音量。現在，那道光，轉化成為天使。
「我雖在遠方，」一個聲音說：「我雖離你們如此遙遠，但永遠與汝等同在。藉由你內心聲音的音調，傾聽我。動動你的唇，跟著我一起說吧。」
我含糊地說著，試圖讓聲音聽起來自然一些，就像那些為人修飾蹩腳配音，以便將品質改善到足以轉成音樂帶的失意錄音師。
「隨著嘉娜入睡，隨著清晨來臨，」我以那個聲音的腔調說：「光陰無法持續，但我們仍能咬緊牙關忍受。」
隨即一陣沉默。感覺彷彿我能在螢幕上讀到自己的思緒；它是無形的，因此無論我的眼睛是開或闔，心目中與外面世界的影像一模一樣。此時我再度開口。
「當上蒼意欲見到自身無窮大的反射光影，再造他在鏡中所見的自身影像時，他創造了這個宇宙。因此，映入森林便令吾人瞻寒的月亮，透過我們在電視與電影螢幕上看見的大量影像，如清晨的大草原、耀眼的天空、湍急衝刷巖岸的清澈流水，漸漸成形。以前，月亮孤零零掛在漆黑夜空，就像電視的命運一樣。到了夜裡，人們很快入睡，關掉電源，電視只能孤單地在客廳唱獨角戲。以前月球曾經和其他萬物共存，然而沒有人見過它們。物體缺乏靈魂，就像沒有銀色襯底的鏡子無法反射。你懂這個道理，一路上你看得夠多了。沒有人會對這無靈性的宇宙再看一眼，所以這個例子可以讓你學到教訓。」
「老闆，在那裡!」其中一個帶著鋼鑽的弟兄說：「那就是炸彈爆破的時間點。」
我從他們的對話中推測，他們在電視裡安置一枚炸彈。我會不會搞錯了?不，我猜對了。那是某種映像炸彈，當耀眼的天使影像出現在螢幕上，炸彈就會引爆。我知道自己是對的，因為除了對映像炸彈的好奇心之外，一股罪惡感在我心中洶湧。另一方面，我又不斷想著：「一定是這樣。」或許，屆時將出現下面的情況：到了早上，當商人們一個個迷失在螢幕上的神奇影像中，討論天使、光線和時間概念之際，那枚炸彈順利引爆，如同車禍那般精準；而在這一刻，時間將從那些掙扎求生、反抗、共謀但瀕死的人身上源源湧出，猛烈擴張出螢幕，映像為之凍結，在那個瞬間停留。我知道自己可不想被炸死，也不想因心臟病傳送命，反而想在真實的車禍中喪生。或許是因為，我想，在那撞擊的一刻，天使會在我的眼前現身，傾身過來輕語生命的奧秘。什麼時候，噢，什麼時候，噢，天使啊?
我仍在螢幕上看見一些影像，它是某種無色的光束；或者，那就是天使，我沒法肯定。目睹爆炸後的餘殃，就像先行預見死後的生命。我很興奮，能借此難得機會看見自己解說螢幕上的影像。我是不是僅不斷複誦別人的話?或者，這只是一群靈魂在發表來生的集體感受?我們是這麼說的：
「當上蒼把他的靈魂吹向萬物，亞當親眼看見了。我們看見物質的真正面貌，沒錯，一如孩提時代一般。但在眼前那個不反射的鏡子中，我們無法看到真貌。我們曾是快樂的孩子，為眼見的物體命名，並眼見任何有名字的物體。那時，光陰是光陰，危險是危險，人生就是人生。我們擁有真正的幸福，但撒旦不樂見我們快樂；因此，被激怒的撒旦策劃了一個‘大陰謀’。大陰謀的其中一位爪牙叫作古騰堡，大家知道他是印刷業者，許多人爭相模仿。這傢伙利用一種方法複製文字，超越了艱苦的手工、勤快的手指與講究的畫筆所產生的文字。這些影印的一摞摞文字、文字、文字，如同散落老遠的一串念珠，亦如脫韁野馬源源湧出。文字像飢渴、狂亂的蟑螂，侵入一塊塊肥皂的包裝紙，進攻雞蛋盒，湧入我們的大門，大舉湧上街頭。因此，過去不可分離的文字與物體，如今互相對峙。當月光問我們，何為光陰、人生、悲傷、命運與痛楚，我們像考試前才熬夜死記課本的學生一樣迷惑，雖然我們心中曾經知曉這些問題的答案。有個笨蛋說，光陰是喧囂；另一個蠢蛋說，意外是命運；第三個呆瓜說，人生是一本書。你可以看見，我們都很迷惑，我們都等待天使在耳邊輕吟正確的答案。」
「阿里，我的好孩子，你信真主嗎?」坐在紫色椅子上的男人打斷我。
我認真思索著。
「我的嘉娜還在等我，」我說：「她在飯店房間裡。」
「真主是每個人的甜心[1]嘉娜（janan）與土耳其文中的「甜心」同字。[1]。」他說：「就去和你的至愛結合吧，不過明早要去‘維納斯’理髮店刮個鬍子。」
我出了門，走入溫暖的夏夜。我對自己說，炸彈就像意外，也是個幻夢，你永遠不知道它何時出現。我們是可悲的輸家，顯然，我們輸掉那場名為歷史的賭局；而現在，我們淪落到要在未來幾個世紀相互轟炸抨擊，希望說服自己，我們是贏家，品嚐到勝利的滋味。我們在齒輪箱、古蘭經卷冊、為真主之愛製作的糖果盒、書籍、歷史與世界中，安置炸彈，炸燬我們的靈魂和肉體，巴望能夠昇天。我正想著這樣的情節演變倒不算太糟時，看見了嘉娜房裡的燈光。
我走進飯店，上樓步入房內。媽媽，我真的醉了。我在心愛的嘉娜身邊躺下，沉沉入睡，相信自己已把她攬入臂彎中。
早晨醒來時，我看見我的嘉娜睡在身旁。她臉上的神情，和在巴士上看錄影帶時一樣焦慮，帶著戒心。她揚了揚淡棕色的眉毛，彷彿正期待夢中接下來的驚人發展。水槽中的水龍頭仍在滴水。一道塵灰的日光，穿透窗簾滲入屋內。當光束灑落在她的腿上，光線變成了蜜色。睡夢中的嘉娜含糊不清地問了一句。當她翻身時，我靜靜地離開房間。
前往維納斯理髮店的路上，我的前額能感覺到清晨的涼意。我在店裡看到昨晚遇見的那個人，也就是踩熄嘉娜菸蒂的人。他正在刮鬍子，臉上滿是泡沫。坐下等待時，我聞到刮鬍皂的氣味。我認出那個味道，完全領悟了。我們的眼神在鏡中相遇，兩人相視而笑。顯然，他就是要領我們去見妙醫師的那個人。