查看《新人生》小說信息

第八節(第2頁,共2頁)

字體:

我的心跳在不可思議、難以抗拒的衝動驅使下加快,狂烈地怦怦跳動。玫瑰蒙德指著納希特的小學和中學成績單,還有優等生證書,輕聲細語地說,所有科目都是a。屋裡擺著小納希特那雙仍沾滿泥巴的足球鞋及他的吊帶短褲,還有一隻從安卡拉一家叫「黃水仙」的商店訂購的日本萬花筒。這個燈光昏暗的房間,擺設與我小時候大同小異,讓我不禁直打哆嗦。玫瑰蒙德拉開窗簾時輕聲說道,她的寶貝弟弟就讀醫學院期間,只要在家就經常整夜不睡,邊讀書邊抽菸;到了早上他則開啟窗戶,凝神望著桑椹樹。聽到這番話,我思及嘉娜曾提起的那種恐懼感,現在感同身受。

屋內一片死寂。然後,嘉娜問起那段時期納希特究竟看了哪些書。有那麼一瞬間,這位大姐透出些許不確定和猶豫。「家父認為,那些書不適合放在房子裡。」她說著,露出微笑,彷彿在撫慰自己:「不過你們可以看看這些,這都是他童年時看的書。」

她指向床邊的書架,滿櫃子兒童雜誌和漫畫。我實在不想靠近書架,因為不願意把自己和閱讀過同樣出版品的這個人視為一體;而且,置身這樣一座令人心碎、沮喪的博物館,我怕嘉娜會情緒失控,放聲大哭。但是,當我決心伸出手,觸控到其中一本雜誌的封面圖案時,心中的抗拒蕩然無存。那些雜誌被妥善地捆好,書背雖然褪色,但看起來非常眼熟。

封面圖案是一個單手緊緊環抱樹木粗乾的十二歲男孩,樹上的葉片描繪得煞費苦心,但因印刷相當粗劣,綠色漾出了葉片的輪廓;男孩另一隻手用力抓著一個年紀相仿金髮男孩的手,在金髮男孩將墜入深不見底峽谷的緊要關頭,保住他的一條小命。兩個小鬼的臉上寫滿驚怖的神情。圖畫的背景是灰、藍兩色描繪的美國大西部荒野風光,一隻禿鷹在天頂盤旋,虎視眈眈等待慘劇發生,血濺八方。

我試探性地以童年的音調,念出書名的每個音節:《尼比遊內布拉斯加》。這本書是雷夫奇叔叔早年的力作之一。我草草翻閱著連環畫,回想書頁中上演的冒險故事。

蘇丹指派年輕的尼比代表回教兒童,前往芝加哥參加世界博覽會。那裡有個看來像美國印第安人的小朋友湯姆,他告訴尼比自己有麻煩,因此兩人聯袂前去內布拉斯加州,打算解決問題。湯姆的祖先世代以獵捕野牛為生,由於白人覬覦他們狩獵的土地,鼓動印第安人喝酒上癮無法自拔,還拿槍支和一瓶瓶威士忌給印第安孩子,禍延下一代,讓他們為非作歹。尼比與湯姆揭發的這些陰謀可說相當狠毒:讓與世無爭的印第安人喝得爛醉,使之起而造反,屆時便可召來聯邦軍隊介入,弭平叛亂,把印第安人趕出領地。那個有錢的旅館和酒吧老闆本來想把湯姆推下萬丈深淵,卻自食惡果死於非命,兩個孩子因而救了全族的人,免於落入白人的圈套。

嘉娜快速翻閱著《瑪麗與阿里》,因為她覺得這個書名聽來很耳熟。這是一則關於某個到美國的伊斯坦布林男孩經歷的冒險故事。阿里在卡拉塔登上汽船,希望追尋奇遇,最後抵達波士頓,在碼頭遇見了正對著大西洋哭成淚人兒的瑪麗,因為繼母把她趕出家鄉。兩個小孩開始朝西部前進,找尋瑪麗失蹤的父親。他們行經聖路易,那裡的景緻看起來和西部英雄湯姆·米克斯冒險漫畫中描繪的一樣。他們也穿過愛荷華州被雪覆蓋的白色森林;在幽暗的角落,雷夫奇叔叔以陰影代表狼群。接著他們到達一處陽光普照的樂園,讓兩人忘卻居無定所、行為放蕩的牛仔,忘了搶劫火車的土匪,以及團團圍住載貨馬車的印第安人。在這個綠意盎然的明亮山谷,瑪麗終於明白了,真正的快樂並不是找到父親,而是領會從阿里身上學來的,也就是蘇菲主義倡議的和平、順從與毅力等美德,並且建立責任感,所以她回到波士頓投靠哥哥。阿里則自忖:「當你甦醒後仔細一想,不公與邪惡無處不在。」思鄉心切登上回伊斯坦布林的快速帆船後,他站在甲板上,回頭望著美國說道:「要緊的是,要活得有骨氣,出淤泥而不染。」

我以為嘉娜會喪氣失意,她卻非常快活地翻閱散發出墨香、讓我聯想起童年時期陰冷冬夜的書頁。我告訴她,小時候我也看過同樣的連環畫。我猜想,她沒察覺我話中的嘲諷,所以補充說我和化名穆罕默德的納希特又多了一項共同點。我猜,自己的行為就像一個執迷的戀人,總覺得自己的愛之所以得不到回應,一定因為對方是呆頭鵝。但我一點也不想告訴她,創作這些連環畫的插畫家和作家,就是我曾經喚作雷夫奇叔叔的人。我倒是對她提起一段引文,作者想要借這段文字告訴我們讀者,他如何受到驅使創造出這些漫畫人物。

「親愛的小朋友們,」雷夫奇叔叔在一本漫畫的開頭寫下簡短的開場白:「每當看見你們下課,無論你們是在火車裡,或在我家附近的街道上,我總瞧見你們讀著牛仔雜誌的湯姆·米克斯或比利小子的冒險故事。我自己也很愛這些勇敢、誠實的牛仔及德州遊騎兵。所以我想,假如說一個關於一位土耳其小孩置身美國牛仔當中的故事,你們或許會喜歡。而且,你們不但可以藉此認識基督教的英雄人物,還能借著咱們勇敢土耳其同胞的冒險故事,珍惜老祖宗留給我們的倫理規範和國家民族的道德觀念。下回,如果一個出身伊斯坦布林貧民區的小孩,拔槍的速度媲美比利小子,心地又和湯姆·米克斯一般正直誠實,像這樣的故事讓你血脈沸騰,那麼,就請你好好期待我們下一次的冒險吧。」

我和嘉娜就這麼研究雷夫奇叔叔筆下描繪的英雄人物、他們所在的黑白世界、昏暗的山巒、嚇人的森林,還有充滿各種奇怪發明及習性的城市。我們認真閱讀了良久,就像阿里和瑪麗那樣,懷著滿腔毅力,小心翼翼又安安靜靜地思忖在大西部蠻荒遇見的種種奇觀。無論在法院、泊滿雙桅帆船的港口,或是偏僻的火車站,我們在大批淘金客中,遇到了向土耳其蘇丹和人民致意的虛張聲勢的人物,還有被解放後欣然接受伊斯蘭教的黑奴,以及曾向中亞土耳其僧侶討教如何製作圓頂帳篷的印第安酋長,還有農人和他們天使般純潔善良的孩子。我們也讀了許多關於歹徒間殘酷火拼、殺人如滅蠅的血腥場景,好人與壞人多次混戰,互有勝負,或者是東方倫理被拿來和西方的理性主義相較。一位善良又勇敢的英雄被沒用的膽小鬼從背後暗算,黎明來臨時斷了氣,但他臨死前暗示,自己來到與天使相遇的起點。不過,雷夫奇叔叔沒有對這位天使多加著墨。

我把一些圖畫書彙集起來,這系列冒險故事是描述來自伊斯坦布林的男孩伯提夫和來自波士頓的彼得,如何一見如故結為莫逆,並且徹頭徹尾改變美國的經歷。我將最喜歡的一個場景拿給嘉娜看:在彼得的協助下,伯提夫擊退一個詐騙的賭棍,那個人靠一套騙來的鏡子裝備,把整座小鎮洗劫一空。接著,伯提夫又藉由立誓戒掉撲克牌的鎮民幫忙,把那個傢伙趕出小鎮。當原油從教堂中央泉湧噴出,已經分裂成好幾派的鎮民當場互相扭打,落入石油大亨或剝削者的圈套;然而彼得一番具凱末爾風範的談話,卻救了大家。他受到伯提夫的西化思潮啟發,對眾人大談俗化的概念。不僅如此,當年年輕的伯提夫於火車上遇見在車廂裡靠賣報紙為生的愛迪生。他告訴年紀輕輕的愛迪生,光由天使創造而生,因為天使身上被賦予某種神秘的電力;這個關於電力的初始想法,促成愛迪生髮明燈泡。

雷夫奇叔叔所有作品中,《鐵路英豪》最能強烈反映他的熱情與渴望。故事裡,彼得和伯提夫協助原住民,倡議建造橫貫美國東西部的鐵路。這條聯結美國東西兩岸的鐵路堪稱國家的命脈,如一九三○年代的土耳其,然而當時許多各有意圖的敵對勢力,如富國集團、美孚石油或教會的聖職人員,都拒絕讓鐵路穿過他們的領地;外國敵人如俄國,則以各種手段破壞鐵路從業人員的苦心和努力,包括煽動印第安人、教唆工人發動罷工、鼓勵年輕人用剃刀和菜刀把火車座椅亂砍一通,與當年伊斯坦布林興建通勤火車時如出一轍。

「萬一鐵路計劃失敗,」彼得在連環畫的對白圓圈中焦急地說:「我們國家的發展會因此萎縮;所謂機遇,將攸關命運。我們一定要奮鬥到底!」

從前我很喜歡粗黑體的大號字眼後面,那些塞滿對白氣球的特大號驚歎號!「小心!」伯提夫會對彼得大喊,警告他閃開,免得被拿刀的惡棍從背後偷襲。「在你背後!」彼得也會對伯提夫喊。伯提夫甚至不必回頭,一揮拳,就可擊中阻撓蓋鐵路敵人的下巴。有時,雷夫奇叔叔直接以文字表達,在圖畫中插入許多方框以和他雙腿一樣細長的字型,寫下諸如「冷不防」或「現在怎麼著」,以及「突然之間」等字眼,配上超大驚歎號。根據我自己的經驗,化名穆罕默德的納希特,應該也會被這個故事吸引才對。

當嘉娜和我讀到「書裡所寫的一切已被我拋諸腦後!」這句話,我們就等著帶有驚歎號的句子出現。這句話出自一位致力打擊文盲的角色之口,他是在伯提夫和彼得前往其茅屋拜訪時說的。他對自己失敗的一生失望透頂,因而離群索居。

在這些書裡,心地善良的美國人都是金髮,臉上有雀斑,壞人則長了一張歪嘴;每個人都為了一些雞毛蒜皮的小事互相道謝,禿鷹總是把屍體叼走撕裂而食,仙人掌的汁液都可以讓即將渴死的人獲救。當我發現嘉娜對這些千篇一律的內容已經不感興趣,便趕緊打起精神。

我並沒有陷入幻想,以為能成為另一個納希特,展開新人生,反而告訴自己最好糾正嘉娜虛妄的幻夢。現在的她,正感傷地看著納希特的中學成績單,還有他身份證上的照片。這時玫瑰蕾突然走進屋裡,就像雷夫奇叔叔出馬幫助被厄運和逆境所困的角色時,插入一個寫著「冷不防」字樣的方框一樣,通知我們,她的父親正等著見我們。

對於接下來會發生什麼事,我完全沒有概念,連要以何種方式更接近嘉娜都毫無頭緒。跨出這座紀念穆罕默德在納希特時期的博物館時,我直覺地產生兩個念頭:我想遠離這個場景,還有,我想成為納希特。

小說目錄