:要積極,努力結識重要人物,這麼一來,等他們翹辮子後你才會有相關的往事可以寫。
:別以「親愛的亡者」作為悼文的引言,結果到頭來卻是在侮辱死者。
、b、c:千萬剋制自己避免用下面的句子:一、親愛的亡者昨天還在世上。二、文人總是受到忘恩負義的對待——我們今天所寫的文章到了明天就被人遺忘。三、你們昨天晚上有沒有聽到收音機裡的某個節目?四、時間過得真快!五、倘若親愛的亡者還活在世上,不知道他會怎麼看待這一醜聞?六、在歐洲,大家不會這麼做。七、幾年以前一塊麵包只賣這麼幾庫魯。八、然後這件事情也讓我聯想到這個和這個。
:只有對寫作藝術亳無概念的人才會用「然後」這個詞。
32.b:任何藝術風味,都不應該出現在專欄中;出現在專欄中的任何東西,都不是藝術。
:有些人為了滿足自己的藝術欲求,強xx了詩詞,別去仰慕這種人的才智。(譏諷b的詩意傾向。)
:信筆揮灑地寫,你將會輕易得到讀者。
:嘔心瀝血地寫,你將會輕易得到讀者。
36.b:如果你嘔心瀝血地寫,你將會得胃潰瘍。
:如果你得了胃潰瘍,你將會成為藝術家。(到這裡,他們發現彼此頭一次和樂融融地交談,不禁啞然失笑。他們全笑了起來。)
38.b:快一點變老。
:沒錯,儘可能快一點變老。要不然你如何寫得出一篇動人的遲暮之作?
:三大課題,毋庸置疑地,是死亡、愛情和音樂。
:不過你必須替愛情的主題下定論:什麼是愛?
42.b:去尋找愛。
(提醒讀者,這裡插入一段長長的沉默、靜寂和陰鬱。)
:把愛隱藏起來。畢竟,你可是一位作家!
44.b:愛是一種追尋。
:把你自己隱藏起來,如此一來,人們會以為你真的有不可告人之處。
:讓人們猜測,以為你有個秘密,女人便會愛上你。
:每一個女人都是一面鏡子。(這時他們又開了一瓶茴香酒,也倒了一點給我。)
48.b:牢牢記住我們。(我當然會記住,閣下!我說。而我也確實在自己的許多作品中提及他們和他們的故事,相信細心的讀者可以作證。)
:到街上去走走,研究人們的臉。那會是一個好題材。
:讓人們假定你知道一件歷史懸案。不過,很遺憾地,你卻不能寫出它的來龍去脈。(緊接著,c說了另一個故事,故事中的主角對他的愛人說:「吾即汝」——日後我會將它改寫成另一篇文章——我感覺到是這個奧秘的出現,把半世紀以來互相指責的三位作家結合到同一張桌子上。)
:絕對不要忘記全世界都討厭土耳其人。
52.b:在這個國家裡,我們愛我們的同胞、我們的童年、我們的母親。你要這麼做。
:不要引用題詞,它們只會殺死作品中的神秘!
54.b:如果作品難逃一死,那麼儘管扼殺神秘。殺死倡導神秘的假先知!
:如果你非得要引用題詞,那麼不要取材自任何從西方傳來的書籍,那兒的作家和主角跟我們截然不同。除此之外,也絕對不要從任何一本你沒讀過的書裡取材。畢竟,這正是韃迦爾[1]韃迦爾(dadjdjal),伊斯蘭教中,末日到來之前將要出現的假救世主。他將統治四十天或四十年,接著被降臨的救世主馬赫迪所消滅,那時候,整個世界將歸向真主。[1]的末世學。
:記住,你既是撒旦也是天使,既是韃迦爾也是「他」——一個完全善良或完全邪惡的人終究會讓讀者倒胃口。
57.b:然而,萬一有讀者發現,原來自己從頭到尾都被偽裝成「他」的韃迦爾耍得團團轉,原本他一直認定看似救主的人竟然是韃迦爾,那麼他很可能趁你不備在暗巷裡打死你。我可不是在唬人!
:沒錯,所以你必須把秘密藏起來,千萬不可以把這一行的秘密給出賣了!
:這個秘密便是愛,你要牢記在心。關鍵的字眼就是愛。
60.b:不,不對,關鍵的字眼寫在我們的臉上。去觀看,去傾聽。
:是愛,是愛,是愛、愛、愛!
62.b:對於抄襲也不要過於膽怯,畢竟,在閱讀與寫作的領域裡,我們之所以能得到這無足輕重的成就,其中的秘密,正如我們所有其他秘密一樣,都藏在神秘主義的鏡子裡。你聽過魯米的《兩畫家之爭》這個故事嗎?他也是從別的地方偷來的,但他自己……(我知道這個故事,閣下,我說。)
:等你老了以後,你會開始質疑究竟一個人能不能做他自己,到那時候,你也會開始質問自己究竟有沒有搞懂過這個秘密,這你可別忘了!(我不曾忘記。)
64.b:也別忘了老舊的公車、草率成書的作品、有毅力的人,還有那些理解力比不上別人的傢伙。
車站的某處響起一首曲子,也許是從這家餐廳裡傳出來的,歌詞吟誦著愛情、痛苦和生命的空虛。這時他們忘卻了我的存在,陡然憶起自己是那冒著鬍子的年老的雪赫拉莎德,於是便開始和樂融融、同仇敵愾、憂傷抑鬱地敘舊起來。下面是幾則他們述說的故事:
有一位不幸的專欄作家,他終生的志向便是解說穆罕默德升上七重天的旅程,然而,當他發現原來但丁早已搶先一步時,他便抑鬱而終;有一個瘋狂而變態的蘇丹和他的妹妹,小時候拘謹得像是菜園裡的稻草人;有一位作家,在妻子棄他而去之後,便不再做夢;有一位讀者,莫名地幻想自己是普魯斯特與阿爾貝蒂娜的合體;有一位專欄作家,他假扮成征服者穆罕默德蘇丹,諸如此類,諸如此類……