「我從前也有個律師，」女人說，「他拿光我所有的錢，卻沒辦法替我要回登記在我丈夫名下的車子。車是我的，你懂嗎?結果現在被某個賤貨拿走了。56年的雪佛蘭，消防車一樣的火紅色。律師有啥屁用，我問你，如果他連我的車都要不回來?你能去向我的丈夫要回我的車來嗎?」
「我能。」卡利普說。
「你能?」女人滿懷希望地說，「你能。你辦到了，我就嫁給你。你將拯救我脫離我現在的人生，也就是，活在電影裡的人生。我實在受夠了當電影明星，這個弱智的國家以為電影明星不過是個妓女，稱不上藝術家。我不是電影明星，我是藝術家，你懂嗎?」
「當然。」
「你願意娶我嗎?」女人興致勃勃地說，「如果我們結了婚，我們可以開我的車去兜風。你願意娶我嗎?不過，你得先愛上我才行。」
「我願意娶你。」
「不，不，你要問我……問我願不願意嫁給你。」
「朵兒肯，你願意嫁給我嗎?」
「不是那樣!要真誠地問，帶著感情，像電影裡面那樣!可是你要先站起來。沒有人會坐在椅子上向人求婚的。」
卡利普起身立正，好像準備唱國歌一樣。「朵兒肯，你願不願意，嫁給我呢?」
「可是我已經不是處女之身了。」女人說，「發生了一場意外。」
「是什麼，騎馬嗎?還是滑下欄杆跌倒了?」
「不，是熨衣服的時候。虧你還笑得出來，昨天我才聽說蘇丹要殺你呢。你結婚了嗎?」
「結婚了。」
「我老是碰上已婚男人。」女人說，神情學自《我的狂野寶貝》。「不過不重要。重要的是鐵路局的營運狀況。你認為今年哪一隊會贏得世界盃?你想事情最後會變成什麼樣子?你覺得軍方何時才會出面控制現在的無政府狀態?你知道嗎，你把頭髮剪一剪會比較好看。」
「不要搞人身攻擊，」卡利普說，「很不禮貌。」
「我說了什麼嗎?」女人學朵兒肯·瑟芮那樣張大眼睛，假裝驚訝地眨呀眨。「我只是問，如果你娶了我，能不能替我把車子要回來?不，不對，我是說，如果你能替我把車子要回來，那麼願不願意娶我?車牌號碼是34jg，1919年5月19日，跟阿塔圖克從薩姆松出兵解放安納托利亞剛好是同一天。我親愛的56年雪佛蘭。」
「我相信是這樣沒錯。」卡利普說。
「對呀。不過他們很快就要來敲門了，你的‘客人時間’就要到了。」
「土耳其文的說法是‘訪客時間’。」
「什麼?」
「錢不是問題。」卡利普說。
「對我來說，也不是問題。」女人說。「那56年的雪佛蘭就跟我的指甲一樣紅，顏色一模一樣。我一根指甲斷了，是嗎?也許我的雪佛蘭也撞到了什麼東西。從前我每天都開著車到這裡來，直到我那雜碎丈夫把它送給了那個賤貨。所以這陣子以來，我都只有在街上才會看得到，我是指，車子。有時候我看到某個司機開著它在塔克西姆跑，有時候則在卡拉廓伊渡船頭看到另一個計程車司機坐在裡面，等待客人招呼。那婊子對這臺車有癖好，每隔兩天就把車子漆成另一個顏色。有時候，瞧!它被漆成了栗子棕色，第二天又變成加了奶精的咖啡那種顏色，泛著金屬光澤，還加裝了燈泡。隔天，車上掛滿了花圈，儀表板上頭坐著一個洋娃娃，車子竟變成了一臺粉紅色的婚禮車!接著一星期之後，它被漆成了黑色，裡面塞進六個黑鬍子警察，信不信由你，現在它搖身一變成了警車!上面甚至寫了‘警察’什麼的，絕對沒錯。不過，當然它的車牌每次都會換，好故意叫我認不出來。」
「當然啦。」
「當然啦，」女人說，「什麼警察或司機的，都是那婊子的伎倆，可我那癟三丈夫根本毫不知情。有一天他就這樣丟下我不告而別。曾經有人像這樣丟下你不告而別嗎?今天是幾號?」
「十二號。」
「時間過得真快!你居然就讓我劈里啪啦地講個不停!你說不定想要來點什麼特別的?儘管說，告訴我，我都依你。畢竟你是個有教養的男人，能夠怪到什麼地步?你身上帶很多錢嗎?你真的是有錢人嗎?還是說像艾錫一樣只是個賣菜的?不對，你是律師。來吧，說個謎語給我猜，律師先生。好吧，不然我來說一個：蘇丹和博斯普魯斯橋之間有什麼差別?」
「問倒我了。」
「阿塔圖克和穆罕默德之間呢?」
「我放棄。」
「你太容易放棄了!」女人說。她從梳妝檯前起身，剛才她便一直對著梳妝鏡看自己。她格格笑著，湊上卡利普的耳朵悄聲說出答案，接著她用手臂環繞卡利普的脖子。「我們結婚吧，」她喃喃說道，「讓我們登上卡夫山，讓我們擁有彼此，讓我們變成別人。娶我，娶我，娶我。」他們玩遊戲似的接吻。這女人身上有什麼地方讓人聯想起如夢嗎?絲毫沒有，但卡利普仍舊心滿意足。他們跌進床裡，然後女人做了某件事讓他想起如夢，不過她做得跟如夢不完全相同。每次當如夢把舌頭滑進卡利普嘴裡時，他總會有點不悅地想，他的妻子在剎那間變成了另一個人。可是此刻，假扮的朵兒肯·瑟芮把她那比如夢厚實的舌頭伸進卡利普嘴裡，有點霸道又有點溫柔嬉鬧，這時他卻覺得，不同的並非他抱在懷裡的女人，而是他自己，他已經徹底變成了別人。他感到異常亢奮。在女人遊戲般的情緒刺激下，他們在床上纏鬥扭打起來，從床的這一頭滾到那一頭，一會兒他壓在她上面，一會兒又互換過來，彷彿置身於國產片中極度不寫實的接吻場景。「你讓我頭暈!」女人說，仿效一個不在場的角色裝出一副她真的暈了的樣子。當卡利普發現他們可以在床尾的鏡子裡看見他們自己時，他才搞懂為什麼這場微妙的翻滾過程總是不可缺少。女人愉悅地望著鏡中的影像退去她的衣服，接著又脫掉卡利普的。他們兩人像旁觀者，一起望著鏡中女人的各種把戲，一樣接著一樣，看得過癮，就好像體操比賽的評審，仔細評量參賽者的各項指定動作，不過當然，他們的目光要和善得多。直到後來有一段時間他們開始在無聲的彈簧床上跳上跳下，以致卡利普再也看不到鏡子，這時女人說：「我們兩個都變成了別人。」她問：「我是誰，我是誰，我是誰?」但卡利普沒有辦法說出她想聽的答案——他已經徹底投入其中。他聽見女人說：「二乘二等於四，」又喃喃自語，「聽呀，聽呀，聽呀!」接著用幾乎聽不見的聲音說什麼有個蘇丹和他可憐的王儲，好像她在講述某個傳說故事，或是一場夢，用說故事特有的過去式文法。
「如果我是你，那麼你就是我。」稍後，當他們在穿衣服的時候，女人說。「那又怎樣?如果你變成了我，我變成你，那又怎樣?」她拋給他一個狐媚的微笑。「你還滿意你的朵兒肯·瑟芮嗎?」
「我喜歡她。」
「那麼，拯救我脫離苦海，拯救我，帶我離開這裡，娶我，讓我們到別的地方去，我們私奔吧，我們結婚，然後開始新的生活。」
這副情景是從哪部片子，還是從哪個遊戲裡來的?卡利普也不確定。或許這真是女人想要的。她告訴卡利普，她不相信他結了婚，因為結過婚的男人她看多了。如果他倆真的去結婚，如果卡利普真有辦法把她的56年雪佛蘭弄到手，那麼他們可以去博斯普魯斯郊遊，他們可以到埃米甘買哈發糕來吃，到塔拉布亞看海，去布約克迪爾找個地方吃飯。
「我不太喜歡布約克迪爾。」卡利普說。
「那樣的話，你是白等他了，」女人說，「他永遠不會來。」
「我並不急。」
「但我急，」女人固執地說，「我擔心當他來臨的時候我認不得他，我擔心我會是最後一個見到他的人。我害怕當最後一個人。」
「‘他’是誰?」
女人神秘地一笑。「你難道沒看過電影嗎?你難道不曉得遊戲的規則嗎?你難道以為多嘴洩露這種事情的人，在這個國家裡還能活下去嗎?我可不想死。」
有人開始敲門，打斷了她正在講的故事——關於她有個朋友有一天神秘失蹤，毫無疑問她是被謀殺了，屍體被丟進博斯普魯斯海峽——女人安靜下來。當他要走出房門的時候，女人在後面朝他低語。
「我們全都在等他，我們每個人都是。我們全都在等他。」