傑夫代特先生看見了尼甘女士臉上抱怨的神情。像是在和她說話一樣，他想：「親愛的，我就在這裡稍微眯瞪一會兒!我不會睡覺的……就眯一下。我稍微把眼睛閉一閉，一動也不動地坐一坐。可能會睡著一小會兒……」他坐在自己一直坐的那隻沙發上，享受著節日午餐後一天中最快活的時光，但是因為不能踏踏實實地睡個午覺，他覺得有些缺憾。為了安慰自己，他想：「過一會兒，我要抽根菸!」他想了想一天只能抽三根的香菸味道和火柴點火的聲音。然後，他發現自己的眼睛閉上了，因為他只能聽到聲音，聞到味道，感覺到屋裡的溫暖。
他聽見從餐桌上、廚房裡、裡面的那些房間裡、樓梯上、花園裡、樹上、街道上傳來的熟悉的聲音，這聲音充溢整個客廳，讓窗戶顫抖，讓水晶吊燈發出叮噹的聲響。他還聽到了別的聲音：奈爾敏在和孩子說話，艾米乃女士穿著拖鞋在木地板上來回走著，廚師努裡在廚房裡開、關著水龍頭，飯後喜歡喝水的阿伊謝在往玻璃水壺裡灌水，雷菲克在翻動報紙，一輛有軌電車正在向這邊駛來。所有這些熟悉的聲音似乎都在招呼人睡覺。他想：「但是我不能睡著!弗阿特他們要來!我要和弗阿特聊天，說說過去的事情……過去……這個家……我記得所有事情發生的時間。1905年我買了這棟房子，結了婚，他們向阿卜杜勒哈米德二世扔了炸彈。然後君主立憲制確立了，我把旁邊的花園也買下了。打仗的時候我靠賣糖掙了不少錢，然後我用那些錢對所有的東西作了一番調整，公司擴大了。奧斯曼結婚的時候我們搬到了樓上。共和國成立四年了……後來有了兩個孫子。燒煤的暖爐是我六年前買的。我知道家裡所有東西置辦的時間，因為所有這些都是我買的。到馬奇卡的有軌電車是哪年開通的?開著蓋子的這個水晶糖缸是尼甘的嫁妝!他們在說什麼?」
奈爾敏說：「快點，快上樓去睡覺!」
一個孫子說：「但是我們還沒吃糖呢!」
「先生要喝咖啡了，小先生，您呢?」這是女傭艾米乃的聲音。
尼甘女士輕聲說：「噓，小聲點!」
一個人在踮著腳尖走路。
「你這就回房間嗎?」這是裴麗漢在說話。
奧斯曼說：「別在上面玩，馬上睡覺!」
廚師努裡說：「管理員們來了，他們在外面等著。」
「等弗阿特叔叔他們來了，你們就下樓來!現在上去好好睡覺!」
「我們只能後天去梅布魯萊姨媽那裡了。明天我們要去敘柯蘭姨媽家!」
傑夫代特先生想：「這，這就是一個像鐘錶一樣走動的家!家裡有充滿安全感的溫暖、暖爐發出的噼啪聲、悅耳的講話聲。一切都是為了這個家!」有一段時間傑夫代特先生什麼聲音也沒聽到，他想：「現在他們更容易發現我了!」他明白即使自己想睡也不可能睡了。他吃得太多了，現在很想抽根菸，並且還在等咖啡。他閉著眼睛，接著想到：「他們在房子裡到處溜達、打哈欠、聊天、吃糖、用餘光瞄著坐在沙發上的我……然後，他們要睡覺，要出去拜訪親朋好友……啊!……我明天不想跟尼甘一起去那棟帕夏的老房子，我也不想看到帕夏的那兩個兒子……但是我現在不願意去想這些事。現在讓我聽家裡的這些聲音……」
「咖啡!」
「傑夫代特先生，咖啡!」
他立刻睜開了眼。燈光讓他覺得刺眼，但他很快就適應了。他看見艾米乃女士站在面前，她正在把咖啡杯放到沙發邊上的茶几上。傑夫代特先生想：「我要抽根菸!」他從茶几上拿起了早上放在那裡的煙盒和火柴，因為這根菸是他一天裡最大的樂趣。
家庭醫生伊扎克規定他一天只能抽三根菸。六個月前，他發作過一次心肌梗死，儘管醫生覺得很嚴重，但他認為沒必要大驚小怪。本來醫生要禁止他抽菸的，但在他的一再堅持下，醫生同意他一天抽三根菸。傑夫代特先生從那以後就在每頓飯後抽一根菸。尼甘女士每天要數煙盒裡的香菸。傑夫代特先生剛開始時還偷著多抽了幾根菸，但都被尼甘女士發現了。尼甘女士不僅大喊大叫了一番，還哭了一場。現在他在抽一天中的第二根菸。他想：「我把煙減少了，但什麼也沒改變。爬樓還是吃力，時不時還會覺得喘不過氣來，照樣是整天提心吊膽地過日子。」因為不能睡覺，他再次感到了煩躁。
抽完煙，他聽見樓上的大鐘響了兩下。尼甘女士說，弗阿特先生他們遲到了。
傑夫代特先生說：「他們這就到，這就到……」
長時間的一陣寂靜。然後傳來一輛有軌電車慢慢駛過的聲音。雷菲克把報紙疊好和妻子一起上了樓。艾米乃女士過來收拾了空咖啡杯。尼甘女士坐在窗前看著窗外。傑夫代特先生覺得自己的眼皮又開始打架了。這時，系在花園門上的鈴鐺叮叮噹噹地響了起來。
尼甘女士一邊說：「他們來了!」一邊從椅子上站了起來。傑夫代特先生跟在妻子的身後，慢慢地走到放著一面大鏡子的門廳裡。尼甘女士準備開門的時候，傑夫代特先生朝大鏡子裡的自己看了一眼。
他看見鏡子裡的那個人像一首甜蜜的老歌一樣離自己很近，他的領帶歪斜著，褲子有點往下耷拉，頭髮是蓬亂的，臉和西服都是皺皺的。他用手摸了摸自己的頭髮。六十八歲了，但是眼睛還依然炯炯有神。他想：「我的背有點駝了，個子好像也縮掉了一點，但也不過如此!」他想到，街上的每個人都是微笑著、用充滿愛意的眼神看自己的。最重要的是，自己還不是一個討人厭的醜老頭。想到這些他高興地朝大門走去。當他看見弗阿特和夫人、兒子快步走上臺階時，他一下子興奮了。
他一邊說：「太好了，太好了!」一邊朝他們邁了兩步。他和弗阿特先生擁抱了一下，握了握雷拉女士的手，摸了摸親他手的雷姆齊的頭。當他摸到孩子濃密的頭髮時，他感到一絲傷感，他想我們還是老了。
歡迎儀式沒有花太多的時間。女士們擁抱後又互相親了一下彼此的臉頰。傑夫代特先生想，他是不習慣這種親吻的。大概女士們也沒有習慣這種新式的見面禮節。她們在親吻後互相看著彼此時，彷彿在想：「應該這麼做，我們就做了。不知道我們親對方的臉頰時是什麼樣子?」