「這是把晴雨兩用傘。」她答道。
不料雨下大了，而我又懼潮溼，我們剛離開壓榨機棚又跑回去避雨。
只見褐色毛蟲一隻接著一隻，排成長長的行列，緩緩從松樹上端爬下來，而大步行蟲蜷縮著，早就等在松樹腳下了。
「我沒有看見步行蟲呀！」安棋爾說道（因為我指給她看這句話）。
「我也沒看見，親愛的安棋爾，同樣也沒見到毛蟲。再說，季節也不對；然而這句話，能出色地反映我們旅行的印象，難道不是嗎？
「這次短途旅行，我們倒也能長長見識，不過，泡湯了也還算幸運。」
「哦！，您為什麼這樣講？」安棋爾介面問道。
「噯，親愛的朋友，要知道，一次旅行所能提供給我們的樂趣，完全是次要的。旅行是為了學習……咦，怎麼！您流淚了，親愛的朋友？
「根本沒有！」她回答。
「好啦！沒關係。至少您眼圈兒紅了。」
星期天
記事本上寫道：
十點鐘：禮拜。
去拜訪理查德。
將近五點鐘，和于貝爾一道去看望貧苦的羅斯朗日一家，以及善於掘地的小格拉比。
向安棋爾指出我開的玩笑多麼嚴肅。
結束《帕呂德》。重要。
現在九點鐘了。這一天安排，我感到就像臨終料理後事一樣莊嚴。我用手輕輕托住頭，寫道：
「整個一生，我都會趨向一種更亮一點兒的光明。我見到周圍，唉！一堆堆人擠在狹窄的屋裡活受罪；一點兒陽光也照不進去；將近中午時分，減色的大牌子才帶來點兒反光。而這種時刻在小街上，沒有一絲風，褥暑燻蒸，毒太陽無處發散，烈焰集中射到牆壁之間，熱得人發昏。見過這種炎炎烈日的人，就想到廣闊的天地，想到照在水波上和平原莊稼上的陽光……」
安模爾走進來。
我驚歎道：「是您！親愛的安棋爾！」
她對我說道：「您在工作？今天早晨，您一副傷感的樣子。我感覺到了。我就來了。」
「親愛的安棋爾！……可是，請坐。為什麼今天早晨我更傷感呢？」
「噢！您是傷感，對不對？您昨天對我講的不是真話……這次旅行不像我們希望的那樣，您不可能還感到高興。」
「溫柔的安棋爾！……您這話真叫我感動……不錯，我是傷感，親愛的朋友；今天早晨，我內心苦不堪言。」
「我就是來安慰這顆心的。」她說道。
「我親愛的，不料我們又回到原來的狀態！現在，一切就更可悲了。不瞞您說，對這次旅行，我期望很大，以為能給我的才華指出一個新方向。不錯，旅行是您向我提議的，但是我想了多少年了。現在我看到又恢復的舊觀，就更加明顯地感受到我希望離開的一切。」
「也許，我們走得還不夠遠，’安棋爾說道。「不過，要去看大海怎麼也得兩天，而我們卻要星期天回來做禮拜。」
「兩件事碰到一起，安棋爾，我們考慮得還不周全。再說了，究竟走到哪裡才行呢？不料我們又回到原來的狀態，親愛的安棋爾！現在回頭再想想：我們的旅行多悽楚！‘馬兜鈴屬植物’一詞，多少表達了這種意思。在潮溼的壓榨棚吃的那頓便餐，飯後我們默默無語，一個勁兒打哆嗦的情景，過很久您也還會記得。留下吧……整個上午就留在這裡吧，噢！求求您了。我感到了自己一會兒又要痛哭流涕。我似乎總隨身帶著《帕呂德》。《帕呂德》煩擾誰，也不像煩擾我本人這樣……」