「我就知道她會來，但是光有她還不夠，我也得去……哦！我沒有那種意思，要取代你可憐的母親，」她補充一句，突然抽噎起來：「我可以管管家務……反正，不會讓你、你舅舅和阿莉莎感到我礙事。」
菲莉西姨媽估計錯了，她認為自己去了怎麼怎麼好，其實，她只會妨礙我。正如她所宣佈的那樣，一進入七月份，她就進駐封格斯馬爾；沒過幾天，我和阿什布通小姐也去了。她藉口幫助阿莉莎料理家務，讓這個十分清靜的住宅迴盪著持續不斷的喧鬧。她為討我們喜歡而大獻殷勤，如她所說「方便事情」，但是殷勤得過分，弄得阿莉莎和我極不自在，在她面前幾乎不吭聲。她一定覺得我們態度很冷淡……即使我們開口講話，難道她就能理解我們愛情的性質嗎？反之，朱麗葉的性格，就容易適應這種過分的親熱；而我見姨媽偏愛小侄女，不免心生反感，也許就影響了我對姨母的感情。
一天早晨，姨媽收到一封信，她便把我叫到跟前：
「我可憐的傑羅姆，萬分抱歉；我女兒病了，來信叫我；沒法子，我得離開你們……」
我滿懷毫無必要的顧慮，跑去問舅父，不知道姨媽走了之後，我該不該留在封格斯馬爾田莊。可是，我剛一開口，舅父便嚷道：
「我那可憐的姐姐又想出什麼花樣兒，多麼自然的事情不是也搞複雜了嗎？噯！你為什麼要離開我們呢？你差不多不是已經成了我的孩子嗎？」
姨母在封格斯馬爾只住了半個月，她一走就清靜了，這種極似幸福的靜謐，重又籠罩這所住宅。喪母的哀痛，並沒有給我們的愛情蒙上陰影，只彷彿增添幾分嚴肅的色彩。一種日復一日的單調生活開始了，我們恍若置身於音響效果極佳的場所，連心臟的輕微跳動都聽得見。
姨母走後幾天，有一次我們在晚餐桌上談起她——我還記得這樣的話：
「真忙乎人！」我們說道。「生活的浪濤，怎麼可能沒有給她的心靈留下一點兒間歇呢？愛心的美麗外表啊，你的映像在這裡變成什麼樣子？」……我們這樣講，是想起哥德的一句話，他談論施泰因夫人1時寫道：「看看世界在她心靈的映像，一定很美妙。」我們當即排起什麼等級來，認為沉思默想的特質才是上乘。舅父一直沒有插言，這時苦笑著責備我們：
1夏洛蒂·馮·施泰因夫人（1742—1827），哥德少年時的情人。
「孩子們，」他說道，「哪怕自己的影像破碎了，上帝也能認出來。要注意，我們評價人，不能根據一時的表現。我那可憐的姐姐身上，凡是你們討厭的方面，全都事出有因，而那些事件我非常瞭解，也就不會像你們這樣嚴厲地批評她。年輕時惹人喜愛的品質，到老年沒有不變糟的。你們說菲莉西忙乎人，可是在當初，那完全是可愛的激情，本能的衝動，一時忘乎所以，顯得特別喜幸……我可以肯定，我們當年和你們今天的樣子，沒有什麼大差異。我那時候就挺像你，傑羅姆，也許比我估計的還要像。菲莉西就像現在的朱麗葉……對，長相也一樣……」他又轉身，對大女兒說：「你說話的一些聲調，有時會猛然讓我想起她；她也像你這樣微笑，也有這種姿勢，有時就像你這樣閒坐著，臂時朝前，交叉的手指頂著腦門兒，不過，這種姿勢在她身上很快就消失了。」
阿什布通小姐朝我轉過身，聲音壓得相當低：
「你母親，看看阿莉莎，就能想起她。」
這年夏天，天空格外晴朗，萬物似乎都浸透了碧藍。我們青春的熱忱戰勝了痛苦，戰勝了死亡：陰影在我們面前退卻了。每天清晨，我都被快樂喚醒，天一亮就起床，衝出去迎接日出……這段時光，每次進入我的邏思，就會沾滿露水又在我眼前浮現。朱麗葉比愛熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花園。她成為我和她姐姐之間的信使；我沒完沒了地向她講述我們的愛情，她好像總也聽不厭。我愛得太深，反而變得膽怯而拘謹，有些話不敢當面對阿莉莎講，就講給朱麗葉聽。這種遊戲，阿莉莎似乎聽之任之，見我同她妹妹暢談也似乎很開心，她不知道或者佯裝不知道，其實我們只是談她。
愛情啊，狂熱的愛情，你這美妙的矯飾，通過什麼秘密途徑，竟然把我們從笑引向哭，從極天真的歡樂引向美德的境界！
夏天流逝，多麼純淨，又多麼滑潤，滑過去的時光，今天在我的記憶中幾乎沒有留下什麼痕跡。惟一記得的事件就是談話，看書……
「我做了一個傷心的夢，」暑假快結束的一天早晨，阿莉莎對我說。「夢見我還活著，你卻死了。不，我並沒有看著你死，只是有這麼回事兒：你已經死了。太可怕了，簡直不可能，因此我得到這樣的結果：你僅僅外出了。我們天各一方，我感到還是有辦法與你相聚；於是我就想法兒，為了想出辦法，我付出極大的努力，一急便醒了。
「今天早晨，我覺得自己還在夢中，彷彿還在繼續做夢，還覺得和你分離了，還要和你分離很久，很久……」說到這裡，她聲音壓得極低，又補充一句：「分離一輩子，而且一輩都要付出極大的努力……」
「為什麼？」
「每人都一樣，必須付出極大的努力，我們好能團聚。」
她這番話，我沒有當真，或者害怕當真。我覺得心跳得厲害，就突然鼓起勇氣，彷彿要反駁似的，對她說道：
「我呀，今天早晨也做了個夢，夢見要娶你，要結合得十分牢固，無論什麼，無論什麼也不能將我們分開——除非死了。」
「你認為死就能將人分開嗎？」她又說道。
「我是說……」
「我想恰恰相反，死亡能把人拉近……對，能拉近生前分離的人。」
我們這些話深深打進我們的內心，說話的聲調今天猶然在耳，但是全部的嚴重性，到後來我才理解。
夏天流逝過去。大部分田地已收完莊稼，光禿禿的，視野之廣出人意料。我動身的前一天，不對，是前兩天傍晚，我和朱麗葉走下去，到下花園的小樹林。
「昨天你給阿莉莎背誦什麼來著？」她問我。
「什麼時候？」
「就在泥炭石場的長椅上，我們走了，把你們丟下之後……」
「唔！……想必是波德萊爾的幾首詩……」
「都是哪些詩？你不願意念給我聽聽嗎？」
「‘不久我們要沉入冰冷的黑暗；’」我不大情願地背誦道；不料她立刻打斷我，用顫抖而變了調的聲音接著背誦：
「‘別了，我們的燦爛夏日多短暫！’」
「怎麼！你也熟悉呢？」我十分驚訝，高聲說道。「我還以為你不喜歡詩呢……」
「為什麼這樣說呢？就因為你沒有給我背誦詩嗎？」她笑著說道，但是頗有點不自然。「你有時候好像認為我是個十足的笨蛋呢。」
「非常聰明的人，也不見得都喜歡詩嘛。我從來就沒有聽你念過，你也從來沒有要我給你背誦。」。
「因為阿莉莎一個人全包攬了……」她停了片刻，又突然說道：
「你後天要走啦？」
「也該走了。」
「今年冬天你打算做什麼？」
「上巴黎高師一年級。」
「你想什麼時候和阿莉莎結婚？」
「等我服完兵役吧。甚至還得等我稍微確定將來要幹什麼。」
「你還不知道以後要幹什麼？」
「我還不想知道。感興趣的事情太多了，我儘量推遲選擇的時間，一經確定就只能幹那一件事兒了。」
「你推遲訂婚，也怕確定嗎？」
我聳聳肩膀，未予回答。她又追問道：
「那麼，你們不訂婚還等什麼呢？你們為什麼不馬上訂婚呢？」
「為什麼一定要訂婚呢？我們知道彼此屬於對方，將來也如此，這還不夠嗎，何必通知所有人呢？如果說我情願將一生獻給她，那麼我用許諾拴住我的愛情，你認為就更美好嗎？我可不這麼想。發誓願，對愛情似乎是一種侮辱……只有在我信不過她的情況下，我才渴望同她訂婚。」
「我信不過的可不是她……」
我們倆走得很慢，不覺走到花園的圓點路：正是在這裡，我無意中聽到了阿莉莎和她父親的談話。我忽然萌生一個念頭：剛才我看見阿莉莎到花園來了，坐在圓點路，也能聽到我們的談話；何不讓她聽聽我不敢當面對她講的話，這種可能性立刻把我抓住了：這樣做戲我很開心，於是提高嗓門：
「唉！」我高聲說道，顯出我這年齡稍嫌誇張的激情，而且十分專注自己說的話，竟然聽不出朱麗葉的話外之音……「唉！我們若能俯向我們心愛的人的心靈，就像對著鏡子一樣，看看映出我們的是一副什麼形象，那該有多好啊！從別人身上看自己，好比從自身看自己，甚至看得還要清楚。在這種溫情中多麼寧靜！在這種愛情中多麼純潔！」
我還自鳴得意，認為我這種蹩腳的抒情攪亂了朱麗葉的方寸，只見她突然把頭埋在我的肩頭：
「傑羅姆！傑羅姆！我希望確信你能使她幸福！如果她也因為你而痛苦，那麼我想我就要憎惡你。」
「噯！朱麗葉，」我高聲說道，同時吻了她一下，調起她的額頭，「那樣我也要憎惡自己。你哪兒知道！……其實，正是為了只同她更好地開始我的生活，我才遲遲不肯決定幹什麼職業！其實，我的整個未來懸著，全看她的啦！其實，沒有她，將來無論成為什麼人，我都不願意……」
「你跟她談這些的時候，她怎麼說呢？」
「可是，我從來不跟她談這些！從來不談。也正因為如此，我們到現在還沒有訂婚；我們之間，從來不會提結婚的事，也不會談我們婚後如何如何。朱麗葉啊！在我看來，跟她一起生活簡直太美了，我還真不敢……這你明白嗎？我還真不敢跟她說這些。」
「你是要幸福給她來個意外驚喜呀。」
「不是！不是這麼回事兒。其實我害怕……怕嚇著她，你明白嗎？……怕我隱約望見的巨大幸福，別把她嚇壞了！……有一天我問她想不想旅行，她卻回答說什麼也不想，只要知道有那種地方，而且很美，別人能夠前往，這就足夠了……」
「你呢，傑羅姆，你渴望去旅行嗎？」
「哪兒都想去！在我看來，一生就像長途旅行——和她一道，穿過書籍，穿過人群，穿過各地……起錨，你明白這詞的意思嗎？」
「明白！這事兒我經常想。」朱麗葉喃喃說道。
然而我聽而不聞，讓她這話像受傷的可憐小鳥跌落到地上，我接著又說：
「連夜啟程，醒來一看，已是霞光滿天，感到兩個人單獨在變幻莫測的波濤上漂盪……」
「然後，就抵達小時候在地圖上見過的一個港口，覺得一切都是陌生的……我想像得出，你由阿莉莎挽著手臂，從舷梯下船。」
「我們飛快跑到郵局，」我笑著補充一句，「去取朱麗葉寫給我們的信……」
「……是從封格斯馬爾寄出的，她會一直留在那兒，而你們會覺得，封格斯馬爾多麼小，多麼淒涼，又多麼遙遠……」
她確實是這麼講的嗎？我不能肯定，因為，我也說了，我的愛情佔據了我的全部心思，除了這種愛的表述，我幾乎聽不見別種聲音。
我們走到圓點路附近，正要掉頭往回走，忽見阿莉莎從暗處鑽出來。她臉色十分蒼白，朱麗葉見了不禁驚叫起來。
「不錯，我是感覺不太舒服，」阿莉莎結結巴巴趕緊說。「外面有點兒涼。看來我最好還是回去。」她話音未落，就離開我們，快步朝小樓走去。
「她聽見我們說的話了。」等阿莉莎走遠一點兒，朱麗葉高聲說道。
「可是，我們並沒有講什麼令她難過的話呀。恰恰相反……」
「放開我。」她說了一聲，便跑去追趕姐姐。
這一夜我睡不著了。阿莉莎只在吃晚飯時露了一面，便說頭痛，隨即又回房間了。她都聽見我們說了什麼呢？我惴惴不安，回想我們說過的話。繼而我想到，我散步也許不該緊挨著朱麗葉，不該用手臂摟著她，然而，這是孩童時就養成的習慣啊，而且阿莉莎何止一次看見我們這樣散步。嘿！我真是個可憐的瞎子，只顧摸索尋找自己的過錯，居然連想也沒有想朱麗葉說過的話：她的話我沒有注意聽，也記不大起來了，也許阿莉莎聽得更明白。管它是什麼緣由！我忐忑不安，一時亂了方寸，一想到阿莉莎可能對我產生懷疑，匣慌了手腳，決心克服自己的顧慮和恐懼，第二天就訂婚，也不想一想會有別的什麼危險，更不顧我對朱麗葉可能說過什麼話，也許正是她那關於訂婚的話影響了我。
這是我離開的前一天。她那樣憂傷，我想可以歸咎於此吧。看得出來她躲避我。整個白天過去，我一直沒有單獨同她見面的機會，真擔心該說的話沒有對她說就得走了，於是在快要吃晚飯的時候，我徑直去她房間找她。她背對著房門，抬著兩隻手臂，正往頸上系一條珊瑚項鍊，而面前的鏡子兩側，各點燃一支蠟燭。她微微探著身子，注視肩頭上面，先是在鏡子裡看見我，持續注視我半晌，沒有轉過身來。
「咦！我的房門沒有關上怎麼的？」她說道。
「我敲過門，你沒有應聲，阿莉莎，你知道我明天就走吧？」
阿莉莎一句話也沒有回答，只是把沒有扣上的項鍊放到壁爐上。「訂婚」一詞，我覺得太直露，太唐突了，不知道臨時怎麼繞彎子說出來。阿莉莎一明白我的意思，就彷彿站立不穩了，便靠到壁爐上……然而，我本人也抖得厲害，根本不敢抬頭看她。
我站在她身邊，沒有抬起眼睛，但拉住她的手。她沒有把手抽回去，只是臉朝下傾一傾，稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上，輕聲說道：
「不，傑羅姆，不，咱們還是不要訂婚吧，求求你了……」
我的心怦怦狂跳，我想她一定能感覺到。她聲音更加溫柔，說道：‘不，現在還不要……」
「為什麼？」
「我正該問你呢：為什麼？為什麼要改主意呢？」
我不敢向她提昨天那次談話，但是她定睛看著我，一定覺出我在往那兒想，就好像乾脆回答我的想法：
「你搞錯了，朋友，我並不需要齊天的洪福。咱們現在這樣不是也挺李福嗎？」
她想笑笑，卻沒有笑出來：「不幸福，因為我就要離開你。」
「聽我說，傑羅姆，今天晚上這會兒，我不能同你談什麼……咱們最後這時刻，別掃了興……不，不。我還像往常一樣愛你，放心吧。我會給你寫信的，並且向你解釋。我保證給你寫信，明天就寫……你一走就寫……現在，你走吧！瞧，我都流淚了……讓我一人呆會兒。」
她輕輕推我，把我從她身旁推開。這就是我們的告別，因為到了晚上，我就再也未能同她說上什麼話，而次日我動身的時候，她還關在房間裡。我看見她站在視窗，向我揮手告別，目送我乘坐的車子駛遠。