5
房子空空蕩蕩的，大大小小的箱子已經被送走了。輪船將會在兩個晚上以後離開亞歷山大。我只帶著一隻小小的手提箱。在船上的時候，馬奎斯必須要不時地換著衣服。
當然了，還有小提琴。
加百列站在花園的人口處，雙腿修長，身材苗條。她穿著白色的棉質衣服，美麗而單薄。她一如既往地戴著帽子，頭髮蓬蓬鬆鬆。
這又長又松的頭髮是為我而留的嗎?我的痛苦在升級，有如潮水一般。這潮水中有我失去的東西，有死去的人，還有活著的人。
可是，這些都離我遠去，而往下沉的感覺又回來了。這是一種夢境的感覺，在其中，我們帶著或者不帶著意志遊蕩著。
她的頭髮本可以像是金色的瀑布一般，這一點讓我震驚。當你看著你所愛過的人的時候，所有舊日的詩篇都變得有意義了。她的臉和停不下來的小嘴像是天使一般可愛。
「告訴我你需要我做些什麼，母親。」我安靜地說。這房間顯得文明化了——桌子，燈，椅子都體現出這一點。我所有的美麗的鳥兒都被放飛了，也許現在正在集市上被出售。
灰色的非洲鸚鵡現在已經跟人一樣老。尼克已經三十歲了。
「你需要我的錢嗎?」
她的臉上泛起一層美麗的紅暈，眼中閃過一道藍紫色的飛逝的光。一瞬間，她似乎像個凡人一般。我們本來也可以站在家中她的屋裡的。書本，潮溼的牆壁，火堆。那時候她是人嗎?她在低頭的一瞬間，帽子完全遮住了臉。
她模模糊糊地問道：「不過，你要去哪裡呢?」
「去新奧爾良這個法國舊城的一間小屋，」我冷冷地、準確地回答她。「自從他死後，我一點主意也沒有了。」
「你不會說真的吧。」她說道。
「我已經訂了票，乘下一班輪船離開亞歷山大，」我說道，「我要去那不勒斯，接著是巴塞羅那。我要離開里斯本到西半球去。」
她的臉似乎變窄了，五官也變得清晰起來。她微微動了動嘴唇，卻什麼也沒有說。
接著，我看見她的眼中的淚慢慢湧了出來，並且能夠感覺到它那似乎噴薄而出的情感。我扭過頭，讓自己忙著看桌上的某樣東西，並緊緊地握著手，好讓它們不再顫抖。我想，我真是慶幸尼克把他的雙手帶進了火堆。因為他如果沒有這麼做的話，我還會在繼續前行之前回到巴黎將它們取回。
「可是你不能去找他!」她低聲說道。
他?哦，她指的是我的父親。
「那又有什麼關係呢?我要去。」我說。
她微微地搖了搖頭，做出一個否定的姿勢。她走近桌子，腳步比阿曼德還要輕盈。
「我們的同類當中有沒有人曾經這樣左右為難過?」她低聲問道。
「我認識的人中沒有。在羅馬他們也說沒有。」
「可能這樣的兩難狀態無法得到解決。」
「它是可以解決的，這你是知道的。」在我們進入軟木鑲邊的棺材之前，我們曾經在海上航行過，並且為打擾了我們的巨輪而遺憾。
她靠得更近了些，向下俯視著我。她再也無法掩飾臉上的痛苦。她這個樣子令人銷魂。為什麼我過去要為她穿上舞會長袍，給她戴上羽毛帽子和珍珠?「你知道到哪裡能夠找到我，」我說道，可是我痛苦的聲音表明我對此並無信心。「你知道我在倫敦和羅馬的銀行的地址。它們的歷史已經和吸血鬼一樣久遠，而且還會永久存在下去。對於這一切，你一直都是瞭解的……」
「別說了，」她壓低聲音說道。「別跟我說這些事情。」
所有的這一切都是怎樣的謊言，都是怎樣的對事實的扭曲!這番她自己永不可能說出的話正是她一直所厭惡的交易。哪怕在我最狂野的想象當中，我也沒有預計到這一點——我沒有預計到自己會說出這麼冷酷的話，也沒有預計到她會痛哭。我原本以為，當她說要離開我的時候，我會放聲大哭，並且跪倒在她的腳下。
我們久久地看著彼此。她的眼睛通紅，嘴唇幾乎要顫抖起來。
接著，我失去了自控。
我站起身來，走向她，用自己的四肢擁抱住她那小小的、精巧的四肢。我決定，不管她怎麼掙扎，我都不會讓她走。可是，她並沒有掙扎。我們倆都默默地痛哭著，似乎都無法停止。不過，她並沒有因此而屈服於我，她並沒有在我的擁抱中融化。
接著，她退後幾步，用雙手理了理我的頭髮，又俯身向前，親了親我的嘴唇。然後，她悄悄地、輕快地走開了。
「那麼就這樣吧，我親愛的。」她說。
我搖了搖頭。我還有許多許多的話沒有說出口。對他們來說，她毫無用處，從來就沒有過。
她的臀部優雅地扭動著，她緩慢而無精打采地走向花園的大門。她抬起頭看看夜空，接著又回頭看看我。
「你一定要答應我一些事情。」她最終說道。
她就像膽大包天的法國年輕人，帶著阿拉伯的優雅，穿過只有野貓能夠安全通過的百座城市。
「這是當然。」我回答道。可是現在的我，精神上受了太大創傷而不願繼續說下去。天色漸漸黯淡下來。夜晚不冷不熱。我希望走了算了，可還是很害怕那一刻的到來。因為打那以後她就再也不會回來了。
「答應我，你永遠不會試圖將它結束，」她說，「哪怕不跟我在一起，哪怕我們永不再見。」
一時之間，我驚訝得無法回答。接著我說道：