「你是不是總是高興做什麼就做什麼，貝汀菲爾小姐？」
「通常都是如此，」我謹慎地回答。如果是對別人，我一定早就說：「是的，總是如此。」
「我替你先生感到難過，」他出乎意料地說。
「你不必如此，」我反駁說，「除非我瘋狂地愛著一個人，要不然我根本不會想到結婚。當然，沒有什麼比為了她真愛的人而去做些她所不喜歡做的事，更能讓女人感到快樂。而且她越自主，就越喜歡這樣做。」
「我恐怕不能苟同，事實恰恰相反。」他有點譏誚地說。
「不錯，」我急急地大聲說，「而這也就是為什麼會有這麼多不愉快的婚姻的緣故。這都是男人的錯。他們不是對他們的女人屈服——她們因而鄙視他們——就是很自私，堅持他們自己的看法而從不說‘謝謝’。一個成功的丈夫能使他的太太照他的意願行事，然後讓她小題大做、緊張兮兮地去做。女人喜歡被指使，但是她們怨恨她們的犧牲不受到激賞。從另一方面來說，男人並不真欣賞那些總是對他們好的女人。當我結婚後，我大部分時間會像是個魔鬼一樣，但是偶爾當我先生不期然時，我會讓他看看我能成為一個多麼美好的天使！」
哈瑞失聲大笑。
「那你將過著一種經常吵吵鬧鬧的生活！」
「愛人之間總是經常搏鬥，」我向他保證說，「因為他們彼此之間不瞭解，而到他們彼此瞭解時，他們已不再相愛了。」
「反過來說是不是也是真的？彼此搏鬥的人是不是總是愛人？」「我——我不知道，」我說，一瞬間被攪糊塗了。
他轉身走向壁爐。
「要不要再來點湯？」他隨意地問著。
「好的，謝謝。我餓得可以吃下一頭河馬。」
「那好。」
我看著他在那兒忙著生火。
「等我能下床時，我幫你燒飯，」我許諾地說。
「我不認為你會燒飯。」
「我跟你一樣會將錫罐裡的東西熱一熱，」我反駁說，指著壁爐架子上的一排錫罐。
「答得好！」他笑著說。
當他笑的時候，他的整個臉都變了，變得快樂而孩子氣——不同的人格。
我喝湯喝得津津有味。當我喝著湯時，我提醒他，他終究還是沒有告訴我，他的忠告。
「啊，對了，我要說的是這樣，如果我是你，我會靜靜地待在這裡，直到我完全恢復過來。你的敵人會相信你已經死了。沒有找到屍體，他們也不會驚奇。你的屍體可能已在石頭上跌得粉碎，隨著急流而去了。」
我顫抖著。
「一旦你完全康復，你可以悄悄地到貝拉去，然後搭船回英格蘭。」
「那太乖馴了，」我不屑地反對說。
「別像個傻女孩一樣。」
「我不是傻女孩，」我生氣地說，「我是個女人。」
當我激動臉紅地在床上坐起來時，他以一種我無法形容的表情注視著我。
「上帝助我，你真是的。」他喃喃地說著，然後突然走了出去。
我康復得很快，我的兩個主要傷處是頭上的撞傷和嚴重的手臂扭傷，後者最為嚴重，而且起初我的救星還認為已經斷掉了。然而經過仔細地檢查過後，他知道並沒斷掉，而且雖然十分痛，但恢復得很快。
這是奇怪的一段時日。我們與世人完全隔離，像亞當和夏娃一般地單獨在一起——但是卻又多麼不同！老巴達妮像只狗一樣地到處走來走去。我堅持要燒飯，或是儘可能地用一隻手幫忙。哈瑞大部份的時間都出去，但是我們每天共處長長的幾個小時，躺在樹蔭下，談話、爭論——在高空下討論每件事情，爭辯，然後又和好如初。我們經常吵嘴，但是在我們之間，已滋長出一種我意很不到的持久的忠實友誼。友誼——以及其他的。
我知道，時間已經越來越近了，我康復且該離去的時間已經快到了，我必須沉重地瞭解到這一點。他會讓我走嗎？不說一句話，也不作任何表示？他會沉默一陣子，長長的一段情緒變化，然後自己一個人站起來，漫步離去？有一天傍晚，危機終於來臨。我們吃完了簡單的晚餐，坐在小屋的走道上，夕陽正在西沉。
髮夾是一種哈瑞無法供給我的日常生活必需品，我那長而黑的頭髮，一直垂到膝蓋上。我雙手扣住下巴坐在那兒，迷失在沉思中。我感到哈瑞正在注視著我。
「你看起來像個女巫，安妮，」他終於開口說話，而在他的聲音中含有某種從未有過的東西。
他伸手撫摸我的頭髮，我顫抖著。突然他跳了起來。
「你明天一定要離開這裡，聽到沒有？」他大叫著，「我——我無法再忍受了。畢竟我也只是個男人而已。你必須走，安妮。你必須走。你不是傻子，你自己也知道不能再這樣繼續下去。」
「我想也是，」我慢慢地說，「但是——這段時間一直很快樂，不是嗎？」
「快樂？簡直像地獄一樣！」
「有那麼糟？」
「你為什麼折磨我？為什麼嘲弄我？為什麼你說——連你的頭髮都在嘲笑我？」
「我沒有笑你，而且我也沒有嘲弄你。如果你要我走，我會走。但是如果你要我留下——我會留下。」
「不要那樣！」他強烈地說，「不要那樣。不要引誘我，安妮。你知道我是什麼嗎？一個罪深惡極的人，一個通緝犯。這裡的人知道我叫哈瑞-巴克——他們知道我曾經出去長途旅行，然而有一天他們會根據所聞所見推斷出來——那麼對我的攻擊就會降臨。你這麼年輕，安妮，這麼美——一種能驅使男人發狂的美。整個世界都在你的眼前——愛情、生活，一切的一切。而我卻完全相反——枯萎、腐敗，如死灰一般。」
「如果你不需要我——」
「你知道我需要你。你知道我極力把你抬回這裡，想把你留在這裡，永遠永遠把你藏起來，不讓世人發現。而你正在引誘我，安妮。你，你那女巫的長髮，你那即使表情凝重時也還在笑，隨時都在笑的金黃、棕綠混合的眼睛。然而，我將把你從你自己以及我的手中解救出來。你今晚就走，到貝拉夫——」
「我不去貝拉，」我打斷他的話說。
「你要去。即使我得帶你到那裡，把你拋上船，你也要去貝拉。你以為我是什麼做的？你以為我喜歡每天晚上都因怕他們把你捉去而難以安眠？人不能老是依賴奇蹟出現。你必須回英格蘭去，安妮——而且——而且結婚，過著愉快的生活。」
「跟一個能供給我良好家境的穩定可靠的人！」
「這也比——惹禍的好。」
「那你呢？」
他的臉色變得冷酷而堅定。
「我已準備好該做的事。不要問那是什麼，你可以猜得到，我敢這麼說。但是我告訴你——我將洗脫我的罪名，或為此而死，而且我將勒死那個那晚想謀害你的該死的流氓。」
「我們必須公平一點，」我說，「他實際上並沒有把我推落山底。」
「他不需要推你，他的計劃比那樣更狡猾。我後來到小路上，看到一切都沒什麼異樣，但是路兩旁指示用的小石子已被稍微移動過，邊緣上長的都是高樹葉，他把小石子往路邊緣移，排成像是一條小路，因此你以為你仍然踏在小路上，而實際上你正踩空了。要是我碰到他，他準死無疑！
他暫停了一會兒，然後以一種完全不同的聲調說：
「我們從沒談過這些事，對不對，安妮？但是該談一談的時候已經到了。我要你聽聽整個故事——從頭開始。」
「如果回想過去會讓你感到受傷的話，那就不要告訴我，」我低聲地說。
「但是我要你知道，我從沒想過，我會將生命中的那一部分告訴任何人。很可笑，不是嗎，命運之神所玩的把戲？」
他沉默了一兩分鐘。太陽已經下山，非洲天鵝絨似的夜色，像斗篷一般地包裹著我們。
「其中有些我知道，」我溫柔地說。
「你知道什麼？」
「我知道你的真名叫哈瑞-魯卡斯。」
他仍然猶豫著——沒看著我，只是直直地往前看。我對他腦子裡正在想什麼毫無所知，但是最後他的頭猛地向前一抬，好像下了某種決心，開始敘述他的故事。