最近我們又到利維拉來，這時房子差不多快要完工了。我不打算要描寫一番，因為我沒法子敘述的恰當；但是著幢宅子——這個——很漂亮，一眼就看得出來。這是幢使人得意的房子，可以向別人炫耀一番。有一天桑託尼突然對我說：
「你知道嗎？我可以替你蓋一幢房子。你要的是哪一種房子，我早就曉得了。」
我大搖其頭。
「連我自己都不知道呢。」我老老實實說了。
「或許你不知道，我卻替你想到了。」然後他又補上一句「你沒錢，這才是最大的遺憾。」
「將來也絕不會有的。」我說道。
「你雄心不夠嘛，你的雄心還沒睡醒，但它就在那，你知道的。」
「呵，好了，」我說道：「有朝一日我喚醒雄心，我就會賺很多錢，然後到你這來，說道：‘替我蓋幢房子吧！」
這時他又嘆了口氣，說了：
「我不能等……不行，我沒工夫再等下去，從現在起我只剩很短的一段路可走了，再蓋一幢——兩幢，再沒有了。人不願意年輕時就死掉……有時卻有不得不……我想，說真的也不要緊。」
「那我可得抓緊把雄心喚醒落啦。」
「不必了，」桑託尼說道：「你身體很壯實，現在又樂趣多，別改變你的生活方式吧。」
「如果我試過的話，就沒法子不改了。」
當時我所要的都事實在在，我喜歡自己的生活方式，自得其樂，身體結實沒有丁點毛病。我開車載過很多人，他們大賺其錢，他們辛勤工作，由於辛辛苦苦，結果得了潰瘍啦，動脈血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象別人一樣把一件工作做得好，那種事情不過如此罷了。而我沒有什麼壯志雄心，或者我並不認為自己有。我想桑託尼雄心勃勃吧；我可以看見設計房屋啦，建造房屋啦，畫平面圖啦，以及別的許多我根本摸不著邊的事情，全都是他弄出來的。他身體本來就不怎麼強壯，我有種異想天開的想法，他為了策動雄心而展開的工作，總有一天會要了他的命。我可不要去工作，事情就是那麼簡單，我不喜歡工作，我認為工作是件非常煩人的事情，人類的不幸都是因為自己發明了這玩意。我時常想到桑託尼，他引起我的好奇心，幾乎超過我認識的任何人。
我認為，人生中最最古怪的事情就是記的起好些事情；我也猜想，一個人得選擇回憶。
這是人一定要挑選的事啊。桑託尼和他的房子就是這種事情之一；彭德街的油畫啦，去看「古堡」的廢墟啦，聽聽「吉卜賽莊」的故事啦——所有這些都是我挑出來回想的事情。有時候嘛，也回想回想那些我遇見過的妞，載了客人開著汽車，到外國去時一路上的經過。坐車的客人統統都一模一樣——沉悶。他們老是呆在類似的的飯店裡，吃那些千篇一律、不可想象的飯菜。
我內心中依然有那種古怪的感覺，要等待了不起的事情，等待專為我準備的了不起的事情，或者因為我而發生，我也說不上用哪種方式最好。我猜想，自己在尋尋覓覓的是一個妞，反正對了胃口的妞——這可不是說什麼端莊賢淑的女孩子，就此安定下來，那可是媽媽的意思，也是約翰伯伯、或者一些朋友的意思。那時我對愛情可是一竅不通，我所知道的就是雲雨巫山、魚水繾綣這一套，大概我們這一代人都是這樣。我想、我們談這碼子事談的太多了、也把它太認真了。我們可說不上——隨便我哪位朋友或我自己——那件事，我的意思上說，愛情發生的時候，真會是什麼情形。我們年紀輕輕、精力旺盛，遇見妞就從頭看到腳，欣賞她們的曲線、大腿，還有那瞟過來的眼神，這時就心裡問自己：「她們願意呢？還是不願意？我該不該多耗點時間？」你泡過的妞越多，越覺得自己該是一表人才，更以為自己真是一表人才了。
我還真的不知道，這件事不過如此罷了。我以為每個人遲早都會碰到的，而且驀如其來。你並沒想到，就象想象中自己會這麼想：「或許這就是我的妞吧……這個妞定會是我的。」我可沒那種感覺。我並不知道，事情一發生就變的突如其來，我會這麼說：
「那就是我屬於她的妞，我是她的，屬於她，完完全全的，因為一向都是她的啊。」不，我做夢都沒想到會是那樣，不是有個老丑角說過這麼一次——那不是他現成的插科打諢之一嗎——「我戀愛過一次，如果要我再來一次的話，告訴你們吧，我就要辦移民了。」
在我也是一樣，如果我早知道，要是知道它帶來的一切後果，我也移民了！就是說，假使我聰明的話。