「呵，這個，」愛麗避開這個問題：「她——她目前住在我們這兒，因為我扭傷了腳，總得有個人照料我；不過我現在已經好了。」
「小兩口兒結了婚，一開頭最好只有兩個人在一起。」媽媽說道。
「我們站在宅子大門前，目送媽媽大踏步走下山去。
「她老人家的個性非常堅強嘛。」愛麗說。
我很生愛麗的氣，氣得真正冒火，因為她竟去找到了我媽媽，拜見過了都不告訴我。
可是到她轉過身來，玉立婷婷地望著我，一邊眉毛揚起了一點點兒，臉上露出一半兒靦腆一半兒滿意的那種小妞兒的可愛微笑，我就止不住憐香惜玉了。
「你真是一個哄人騙人的小東西產我說。
「這個嘛，」愛麗說：「你知道嗎，有時候我也不得不如此呀。」
「那就像我看過的一齣莎劇，當時在我的學校裡演出，」我不知不覺地引用了這一句：「‘她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。’」
「你演哪個角色呀——奧塞羅嗎？」
「不是，」我說：「我演那女孩子的父親，我想，我能記得住那篇演說，就是這個原因；尤其實際上這是獨一無二的由我來說的話。」
「‘她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。’」愛麗若有所思地說了一句：
「何況就我來說，我根本沒有欺騙過我父親；或許後來我該騙一騙。」
「我想他對你和我結婚，處理上一定不會非常厚道，」我說：「不會比你那位後母更好。」
「他不會的，」愛麗說：「我認為他不會不厚道的。」
「現在並沒有多大要緊了，」愛麗說：「我敢說那是很好的意見；不過，美克，那對你卻並不是什麼金玉良言。你不是個安定得下來的人，你也不要平平穩穩，要的是闖四海跑天下，去看、去幹——站在這個世界的頂峰上。」
「我只要同你待在這一幢宅第裡。」我說。
「或許這一陣子吧……而我想——我想你以後會永遠要回到這裡來，而我也是一樣。
我想我們每年要回這裡來一次，而我們也會比在其他任何地方更快樂。但是你還是要遊遍四海、要旅行、要觀光、要買東西。或許構想構想新的圖樣，在這裡做一個花園，或許我們到國外去看看義大利花園、日本花園，各形各色的山水庭園吧。」
「愛麗啊，你使得生活看上去是那麼的多彩多姿，」我說：「我很抱歉自己蠢得很。」
「呵，你蠢我並不介意，」愛麗說：「我並不怕你嘛。」然後她又加上一句，蹙起了眉頭：「你媽媽不喜歡葛莉娜嘛。」
「好多人都不喜歡葛莉娜。」我說。
「連你在內吧。」
「好了，愛麗，聽我說吧，你老是那麼說，這可不是真的。起先我對她有點點兒醋味兒，僅只於此了，現在我們相處得很好。」我又接著說：「我想或許是她弄得別人都是採取守勢所致吧。」
「厲先生也不喜歡她，是嗎？他認為葛莉娜對我的影響力太大。」愛麗說。
「是嗎？」
「我奇怪為什麼你要這麼問？不錯，我想他是的。他是個非常老派的人，我想。」
然後她又露出了可愛的小妞兒笑容：「因為我以為自己會不得不像戴絲德瑪娜一樣，欺騙我父親，隨了你鴻飛冥冥，逃之夭夭。」
「愛麗，為什麼你那麼要見到我母親呀？」我問道，急於想一探究竟。
「與其說是我急於要見到她老人家，」愛麗說：「毋寧說我對這件事毫無舉動，就會覺得萬分難安。你並不時常提到媽媽，但我卻瞭解她老人家為了你，總是每一件事都做，援救種種事錯啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及諸如此類的事情。我覺得不去接近她老人家，似乎太差勁、太倚富驕人了。」
「這個，那並不是你的過錯呀，」我說：「那都是我的不是。」
「不錯，」愛麗說：「我可以瞭解，或許你不願意要我去見她老人家。」
「你以為我為了自己的媽媽而有一份兒自卑感嗎？根本不是那麼回事，愛麗，我向你保證現在不是那樣，過去也不是那樣。」
「不是，」愛麗若有所思地說道：「現在我知道了，而是因為你不願意她老人家念一大串地媽媽經。」
「媽媽經嗎？」我問道。
「這個嘛，」愛麗說：「我看得出她老人家是那一型人，對別的人應該做些什麼，知道得非常情楚；我的意思是說，她老人家會要你去幹哪些職業、哪些工作。」
「答對了，」我說：「穩定的職業，成家立業安定下來。」
「自然而然呀。她具有相當支配的個性，而我又非有一個可以信託，可以倚賴的人不可，這個人能衛護我。」
「而且照料你走上自己的路嗎？」我哈哈笑著問她。我們手挽著手走進屋子，也不知道是什麼原因，那天下午看起來陰沉沉的；我想是太陽光剛剛離開了陽臺，就在後面留下了一種陰森的感覺，愛麗說道：
「美克呀，怎麼回事？」
「我不知道，」我說：「只是突如其來覺得就像有人在我的墳上走過似的。」
「一隻鵝在你的墳上走，真正的那句話是這麼說的，不是嗎？」愛麗說。
葛莉娜什麼地方都不在，傭人都說她出去散步去了。
現在，媽媽對我的婚姻完全知道了，也見過了愛麗，我就做了件有時真正想要做的事——寄了她一張高額支票，稟告她老人家遷進一幢比較好的房屋裡去，隨自己的意添置些新傢俱。當然，我很懷疑媽媽會不會接受這筆錢；因為這錢並不是我工作賺來的，也不能假裝老實說是掙來的。正如我料到的一樣，她老人家把支票寄回來了——一撕兩段，附了有一張草草的手諭，上面寫到：「我要這筆錢沒有半點用處，我現在算是知道了，你決不會改變的，老天爺保佑你吧。」我把信拋在愛麗的面前。
「你可明白媽媽是什麼人了吧，」我說：「兒子娶了個富家女，靠闊太太的錢過日子，老太君大不贊成呢。」
「彆著急吧，」愛麗說：「很多人都這麼想，她老人家以後就會不計較了；美克，她老人家很愛你呢。」她加了一句。
「那麼為什麼她一直都要改造我呢？要使我成為她的模式，我就是我自己呀，根本不是別人的模子。我並不是媽媽的小娃娃，會給塑造成她所喜歡的模式。我就是我，是個大人了，我就是我呀！」
「你就是你，」愛麗說：「而我愛你啊。」
這時，或許是要分散我的念頭，愛麗說了些相當使我不安的事情。
「我們那個新來的男傭人，」她說道：「你覺得如何？」
對這個傭人我根本沒有想到什麼，他會有什麼？我比較喜歡這一個，從前的那個男傭人，對我的社會地位看不起，從來都不想掩飾一下。
「他很好呀，」我說：「為什麼？」
「我只是琢磨，他會不會是一個安全人員？」
「一個安全人員嗎？你說的是什麼意思？」
「一個偵探，我想是安德伯伯安排的。」
「他為什麼要派偵探呀？」
「這個——我想，很可能會有綁票吧。在美國，你知道嗎，我們通常都有警衛員——尤其在鄉下。」
人有了錢竟有好多的不方便嘛，這又是我從來不知道的一項！
「多麼惡毒的想法啊！」
「呵，我不知道……我想自己習慣了吧。那有什麼關係？人家根本不注意這回事。」
「他的老婆不是也在這嗎？」
「我想，雖然她飯菜做得很好，但肯定有問題；我認為是厲安德伯伯，或者是勞斯坦，不論是哪一個想到了這件事，一定付了錢要我們以前那個男傭人離職，讓這兩個跟班準備接替，這種事相當容易做。」
「竟然不告訴你？」我依然難以相信。
「他們連作夢都不會告訴我，我也許會搞得天下大亂的。再說，也許我完全弄錯了也不一定，」她做夢似的繼續說道：「這只是一個人習慣了一直在四周圍的人，而得到的一種感覺罷了。」
「可憐的小小富家千金呵。」我說得很殘忍。
愛麗根本不介意這句話。
「我想事情已經說得相當清楚了。」她說。
「這些事可都是我隨時向你學到的，愛麗。」我說道。