我不明白他這話的真正用意是什麼，指的是什麼事吧。我想他意思是並不喜歡我，從來都不喜歡我，但看在錢的份上，他會盡全力替我做，因為我是愛麗的先生，我便籤了所有必要的檔案，他問我怎麼回英國，坐飛機嗎？我說不是，不坐飛機，要坐船走。
「我自己一定要有點兒時間，」我說：「我想航海對我有益處。」
「而你已決定了回去的住處了吧－－什麼地方？」
「吉卜賽莊呀。」我說。
「呵，你打算住在那裡。」
「不錯。」我說。
「我還以為你或許要在市場上脫手賣掉呢。」
「不。」我說，所說出來的話還不及我立意的堅定，我不打算和「吉卜賽莊」分開。
它已是我夢想中的一部分－－這是我自從孩提時代以來，就非常珍惜的一個夢。
「你離開那裡到美國來時，有人在那裡照看嗎？」
我說留下了葛莉娜在負責。
「呵，」厲先生說：「不錯，葛莉娜。」
他說「葛莉娜」的方式，好像是別有用意，可是我卻沒有領會出來。如果不喜歡她的話，就不喜歡她，他一向都不喜歡她呀。這句話尷尬地停了下來，這時我念頭一轉，覺得該說些什麼話了。
「她對愛麗非常好，」我說：「病了時都由她來看護，她來和我們住在一起，照顧愛麗，我沒有比這更要感謝她的了，這也希望你瞭解，你不知道她的為人處事，在愛麗死後，她真正幫忙了，樣樣事情都做，沒有她我不知道該怎麼辦。」
「原來如此，原來如此。」厲先生說，聲音的冷淡超出了你可能的想象。
「所以你明白我欠她的情不少吧。」
「一個很有能力的女孩子嘛。」厲安德說。
我站起身，道過再見，而且謝謝他。
「你沒有什麼事要謝我的。」厲安德說，還和尋常一樣的冷淡。
他又補充說：「我給你寫了一封簡訊，由航空郵寄到‘吉卜賽莊’；如果你坐船回去，你到家時或許發現信已在等著你了。」然後他又說道：「祝一帆風順。」
所以就是這麼回事。
到我回到大飯店時，接到了一封電報，要我到加州一家醫院去；電報中說我的那位朋友桑託尼找我去，他自知在世的日子無多，希望能在死前見上一面。
我把船期改成了下一班輪船，坐飛機飛到了舊金山，他還沒有死，但是卻衰弱得很快。他們說，不知道他能不能在死前恢復意識，但他緊急要求見到我。我就坐在病房裡看著他，望著這一個我所認識的人成了一身皮包骨頭。他一向看起來都有病態，有一種怪怪的透明感，非常柔弱、虛弱。現在躺在那裡，看上去是一個死沉沉的蠟人了。我坐在那裡細想：「希望他能和我說說話，能說些什麼，在去世以前能說說就好了。」
我覺得孤孤單單的，孤零零得可怕。我已經從敵人處逃了出來，到了一位朋友前——說真格兒的，我唯一的朋友。他是對我無所不知的一個人，只除了媽媽，不過我並不要想到媽媽。
我向一位護士說過一兩次，問問她有什麼辦法沒有，可是她搖搖頭，答得含含糊糊。
「也許他會恢復意識，也許永遠不會了。」
我坐著，終於他動彈起來，呼了口氣。護士非常輕地把他扶了起來。他望著我，但卻說不上他認得我還是不認得；他並不只是看著我，而是看穿過我，看到了我的遠景。
忽然，他眼光異樣了；我想，「他認識我了，他見到我了。」他說了些含含糊糊的話，我彎腰在床上想聽個明白；可是他所說的似乎卻不是什麼有意義的話，然後他的身體猛然一陣抽動，頭往後一仰，叫道：
「你這個該死的蠢才……為什麼你不走另外一條路？」
說過這句話，他就頹然倒下死了。
我不知道他說的是什麼意思——或者，甚至他自己是不是知道說的是什麼。
所以這就是我最後見到桑託尼了，我也不知道，如果我向他說什麼，他會不會聽？
很樂意再告訴他一次，他為我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的東西——對我關係重大的事情。一幢房屋能有那樣的意識，也真是有趣。我想那是一種象徵主義吧。你所要的東西嘛，要得不得了的東西，連自己都不十分知道那是什麼。但是他卻知道這幢房屋是什麼，把宅第交給了我，而我也得到了，現在我就要回家到那裡去了。
回家了，我上船時這是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然後漸漸湧起了快樂的潮水，好像是從極深處湧出的……我回家了，回家了……「國家呵，水手，從海上還鄉，而獵戶從山嶺歸來……」