「是勝利日，沒錯。」我說。
我們倆都哈哈笑了，笑得發狂。桌上擺著香檳酒，我開了一瓶，彼此敬酒。
「這處地方太美好了，」我說，向四面看看：「比我所記得起來的更漂亮。桑託尼——對了我還沒告訴過你呢，桑託尼死了。」
「呵，天啊，」葛莉娜說：「太可憐了，原來他真的病得很厲害嗎？」
「當然他病了，我從來不願這麼想，在他臨死之前，我去看了他。」
葛莉娜打了個冷噤。
「我可不喜歡那麼做，他說什麼來著？」
「並沒怎麼真正說，他說我是個該死的蠢才——我應該走另外一條路。」
「他說的是什麼意思——什麼路？」
「我不知道他意思是什麼。」我說：「我想他當時神志昏迷了吧，不知道他在說些什麼話。」
「唔，這幢房屋可是回憶他的好紀念碑嘛，」葛莉娜說：「我想我們會一直住下去，不是嗎？」
我瞪著她：「當然啦，你以為我還會住到別的地方去嗎？」
「我們不能一直都住在這裡呀，」葛莉娜說：「可不能一年到頭都住，埋在像這麼個村莊的坑坑裡吧？」
「可是這兒卻是我要住的地方——是我一直期望著想住的地方。」
「是呀，當然，不過話得說回來了，美克。我們有全世界的錢，可以到任何地方去！
我們可以逛遍全歐洲——我們可以到非洲去遊獵遠征，去蠻荒探險、去觀光、去尋找——興奮的油畫；我們可以去安哥古蹟，你不要過一種冒險的生活嗎？」
「這個，我也這麼想……但我們總要回到這兒來，不是嗎？」
我有一種不舒服的感覺——覺得很不舒服，有什麼事情在什麼地方不對勁兒了。我一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，沒有要過任何別的事情。可是她卻要別的，我看出來了。她還只是開始呢，開始要有很多東西，開始知道她自己有能力弄得到了。突然間我有了一種殘酷的預兆，便哆哆嗦嗦起來。
「美克，你怎麼了？你在發抖嘛，感冒了還是什麼？」
「不是那麼回事。」我說。
「美克，那又是怎麼回事？」
「我見到愛麗了。」我說。
「你說些什麼，見到愛麗了？」
「我從公路走上山來時。在轉彎的地方就見到了她，人站在一株樅樹下，望著——我意思是說，望著我。」
葛莉娜眼睛瞪得好大。
「別荒唐了。你——你想出來的事吧。」
「或許一個人的確想得出事來，畢竟，這是‘吉卜賽莊’吧。愛麗在那兒，沒錯，看起來——看起來相當快樂呢。就像她自己一樣，就像她以前——她以前一直在那裡，一向會要到那裡一樣。」
「美克！」葛莉娜抓緊我的肩頭，一個勁地搖我：「美克！別說這種活了，你來以前喝了酒吧？」
「沒有，我等著一直到了這兒同你喝酒，知道你會準備了香檳酒等我。」
「那麼，我們就把愛麗拋開，喝我們的酒吧。」
「是愛麗呵！」我頑固地說。
「當然不是愛麗！只是光的把戲——像那一類兒的事。」
「是愛麗呵，她人就站在那裡，在找——找我、望我，可是她沒法子見到我，葛莉娜，她沒法子見到我。」我的聲音高了起來：「我知道為什麼，知道為什麼她沒法子見到我。」
「你這是什麼意思？」
這時，我頭一遭兒屏住呼吸悄悄地說話。
「因為那不是我，我並不在那兒，她什麼都見不到，只除開‘此夜綿綿無盡期’。」
然後我恐慌地高聲大叫：「有人生而甜蜜歡暢，有人生而甜蜜歡暢，而有些人生而此夜綿綿，我啊，葛莉娜，是我啊。」
「葛莉娜，你還記得嗎？」我說：「她是如何坐在那軟椅上的？她慣於在六絃琴上奏那首歌，用她溫柔的嗓門兒唱著，你一定記得吧。」
「‘夜夜復朝朝’，」我低低唱著：「‘有些人生而感傷；朝朝復夜夜，有些人生而甜蜜歡暢。’葛莉娜，那就是愛麗呵，她生而甜蜜歡暢。‘有些人生而甜蜜歡暢，有些人生而此夜綿綿無盡期。’那是媽媽所知道的我，她老人家知道我生而此夜綿綿，我還沒有到那種程度。桑託尼知道，他知道我是往那個方向走。但是它也許不會發生，只有一個時候，僅僅只有一個時候，那就是愛麗在唱這首歌時，我娶了愛麗，原可以真正過得十分幸福的，不是嗎？我和愛麗的婚姻原可以繼續下去的啊！」
「不，你不能繼續下去，」葛莉娜說：「我從來沒想到你是這一號兒的人，美克，你害怕了，」她又重重搖我的肩膀，「醒醒吧。」
我瞪著她。
「葛莉娜，我很抱歉，剛才我說什麼來著？」
「我以為美國的那些人把你整倒了，但你做得很不錯，不是嗎？我意思是，所有的投資都安然無恙吧？」
「一切都安排妥當了，」我說：「一切都安排妥當供我們的未來使用了，我們光輝燦爛的未來呵。」
「你說話非常古怪嘛，我倒要知道知道，厲安德在這封信裡說些什麼？」
我抽出這封送過來的信，把信拆開，裡面什麼都沒有，只有一幅剪報——也不是新剪下來的，很舊，而且揉得很皺了。我凝望著這上面，是一條街上的照片。我認出這條街了，背景上有一幢相當宏偉的建築物。這是漢堡的一條街，有些人正走向攝影的人——正前面有兩個人手挽手，就是葛莉娜和我嘛。原來厲安德已經知道了，他一直就曉得我早已認識葛莉娜了。一定有人在什麼時候把這個寄給他，或許並沒有什麼兇狠的打算，或許只為了逗樂子，認出葛莉娜小姐在漢堡街上散步。他知道我認識葛莉娜，我也記起來了，他是多麼特意地問我是不是遇見過葛莉娜小姐。當然，我加以否認，但是他知道我在說謊，這一定使他開始猜疑起我來。
我突然害怕起厲安德來了，當然，他沒法兒猜疑我殺死了愛麗，但他猜疑有事，或許已經猜疑到那上面去。
「看吧，」我對葛莉娜說：「他知道我們彼此認識了，一直都知道這件事；我一向痛恨那隻老狐狸，而他一向也痛恨你，」我說：「他現在知道我們要結婚時，就會猜疑了。」厲安德必定已經猜疑到葛莉娜會和我結婚，他猜疑我們彼此認識，或許還會猜疑到我們以前是情人。
「美克，你別那麼像只驚慌萬狀的小兔子好不好？不錯，我就是要這麼說——驚慌萬狀的小兔子。我欣賞你，一向都欣賞你，可是現在你卻六神無主了，對每一個人都害怕。」
「別對我說這種話！」
「這個，這是實話呀。」
「此夜綿綿無盡期啊！」
我想不到說些別的話，依然還在琢磨這是什麼意思。此夜綿綿無盡期，那也就是說漆黑一片了，意味著我在那裡看不到什麼，只能見到死人，但是我雖然活著，死人卻見不到我。他們沒法兒見到我，因為我實際上不在那裡，愛愛麗的那個男人並不真正在那裡，他會自作自受，進入了無盡期的黑夜，我把頭向地面低下去。
「此夜綿綿無盡期呵。」我又說了。
「別說那些了，」葛莉娜厲聲尖叫起來：「站起來！美克，做一個男子漢大丈夫吧，不要信這種荒唐的迷信觀念。」
「我有什麼辦法呢？」我說：「我已經把命賣給‘吉卜賽莊’了，不是嗎？‘吉卜賽莊’決不安全，對任何人都決不安全。對愛麗不安全，對我不安全，或許對你也不安全吧。」
「你這話是什麼意思？」
我站了起來，向她走過去，我愛她。是的，我依然要以一股子最後的強烈情慾來愛她。可是愛、恨、欲——它們不都是一樣東西嗎？三而—一而三呵，我從來不可能恨愛麗，但是我恨葛莉娜，越恨越高興，全心全意的恨，甚至是一種一湧而起的歡欣願望——我沒法兒等到用安全的辦法了，也不要等那些辦法，我走到了她面前。
「你這個臭婊子！」我說：「你這個可恨可愛金頭髮的婊子，葛莉娜，你難逃一命了，逃不出我的手掌心了。你懂嗎？我已經知道殺人——我要殺人。愛麗那天騎了馬出去死時，我好興奮，因為把她殺死，使我那天整個上午都好快樂，但是我從來沒有象現在一樣這麼接近殺人。這回不同了，除開有人在早飯時吞了顆藥丸而會死，和把個老太婆推下坑以外，我要知道得更多一點，我要用自己的手來。」
這時，葛莉娜害怕了，自從我們在漢堡邂逅的那天起，我就裝病扮症，拋職棄業，和她在一起，我已經屬於她了。是的，自從那時候起，我的肉體和靈魂都已經歸屬了她。
現在，我不屬於她了，我就是我。我進入了另外一種王國，要到我夢寐以求的一個王國裡去。
她害怕了，我最愛見到她怕，兩隻手勒在她脖子上使勁兒。不錯，即令現在我坐在這裡，把自己這一生都寫下來時（這件事我得告訴你，做起來是一件非常快樂的事）－－要寫到自己的一切一切，經歷啦，感受啦，思想啦，如何欺騙每一個人啦－－不錯，寫起來真是過癮。不錯，我殺死葛莉娜時，真是極其快樂……