「怎麼了嗎，葛瑞格，這到底是怎麼回事嗎？來，我們先去喝杯酒，再去吃飯。」
莫莉來到海灘上。她拉出一張籃狀帆布椅，一張破舊、沒有人用的椅子。她將身子坐了進去，眼睛望著大海有好一陣子，突然將頭埋在雙手裡，哭出聲來。她毫無忌憚地飲泣了一陣子。後來聽到身邊有人移動的聲音，她拾頭猛的一看，卻是希林登太太正俯視著她。「哈羅，艾芙琳，我沒聽見你過來。
我——真抱歉。」
「怎麼了，孩子，」艾芙琳說，「有什麼事不對嗎？」她往前拉過了一張椅子，坐了下來。「跟我說說。」
「沒什麼事不對，」奠莉說，「什麼事都沒有。」
「怎麼會沒有。你總不無緣無故地坐在這兒哭吧。不能跟我說說嗎？是不是——你跟提姆鬧彆扭了？」
「喔，不是的。」
「那就好。你們兩個看著總是快快樂樂的嘛。」
「哪比得了你們夫婦，」莫莉說：「提姆與我總是想：你與艾德華結婚都這麼多年了，在一起還是這麼快樂，這有多好啊！」
「喔，這個呀，」艾芙琳說。她說這話的聲音很刺耳，但莫莉並沒注意到。
「人嘛，總是會吵嘴的，」她說：「大吵大鬧也有的。即令兩個人非常喜愛彼此，也還是會吵，而且一點也不在乎有沒有別人在場的。」
「有人喜歡那個調調兒，」艾芙琳說：「其實也沒什麼。」
「可是，我覺得挺可怕的。」莫莉說。
「可是你跟艾德華——」
「哎，沒用的，莫莉，我可不能老讓你這麼想。艾德華與我——」她停了一下，才說，「你如果想知道真相的話，私下裡，我們兩個人三年來都沒說過一句話了。」
「什麼？」莫莉眼睛瞪得大大地，驚愕地說：「我——簡直不能相信。」
「喔，我們兩個，裝得都很好，」艾芙琳說：「我們兩個都不願意在大庭廣眾下爭吵，再說，也沒的可吵的了。」
「但是怎麼會到了這個地步了呢？」莫莉問。
「還不是那個老原因。」
「什麼意思老原因？另外有——」
「對了，是另外有個女人闖了進來，而且我想你也不難猜得出來那個女人是誰。」
「你是指的戴森太太——幸運？」
艾芙琳點了點頭。
「我知道他們兩人常打情罵俏的，」莫莉說：「可是我一直認為那只是——」
「只是興致高？」艾芙琳說：「背後沒什麼？」
「可是為什麼——」莫莉語結了，她又試著說：「可是你沒有——唉，我是說——呃，我看我是不該問的。」
「隨便問，」艾芙琳說：「我已經厭煩一句話不說，討厭作一個有教養的快樂妻子了。艾德華已經給幸運迷昏了頭了。他竟蠢得跑來一五一十地告訴了我。我想，那使他心裡踏實點吧。老實、真誠。那一套，他卻沒想到我知道了並沒覺得舒服多少。」
「他有沒有要離開你？」
艾芙琳搖了搖頭。
「我們有兩個孩子，你曉得，」她說：「這兩孩子我們兩人都很疼愛。他們還在英國上學。我們不想把家庭拆散。另外，當然了，幸運也不願意離婚，葛瑞格很有錢。他的第一任太太留下很多錢給他。所以我們同意井水不犯河水——這是說艾德華與幸運可以高高興興地做他們的醜事，葛瑞格可以痛痛快快地裝作不知，而艾德華與我呢，只是好朋友而已。」她語氣中充滿傷痛的怨恨。
「你怎麼能——怎麼忍受得了？」
「什麼事都可以慢慢習慣的。不過，有時候——」
「怎樣？」莫莉說。
「有時候我真想殺了那個女人。」
她聲調中隱藏的激動很令莫莉心驚。
「我們不要老談我的事了，」艾芙琳說：「談談你吧。我想知道你是怎麼了。」
莫莉沉默了半晌，才說：「只是——我只是覺得自己有點不對勁。」
「不對勁？這是什麼意思？」
莫莉發愁地搖了搖頭。「我好怕，」她說：「我好怕呀。」
「怕什麼呢？」
「什麼都怕，」莫莉說：「而且越來越怕樹叢裡傳來的聲響、腳步聲，或是人們談論的事情。我覺得好像老有人在盯著我，監視我，有人恨我。我總是這麼想，一定有人恨我。」
、「可憐的孩子，」艾芙琳震驚又詫異地說：「這種感覺有多久了呢？」
「我也不知道。是慢慢——一點、一點開始的，而且還有別的情形。」
「什麼樣的情形？」
「有很多場合，」莫莉緩緩地說：「我說不出所以然來，我也記不起來。」
「你是說是發昏，腦子空空嗎？」
「大概是吧。好像有時候——比方說在五點鐘吧——我卻記不起一點半或兩點鐘的事了。」
「哎呀，不過那也許是你睡著了，或昏昏沉沉在打盹。」
「不是，」莫莉說：「完全不是那樣。因為到最後，我知道我並沒有打盹。我是在不同的地方。有時候，我穿了不同的衣服；有時候我好像還在做事，跟人談話；可是卻記不得做了這些事。」
艾芙琳一臉的驚愕。「可是莫莉，親愛的孩子，如果真是如此，那你應該去看看大夫呀。」
「我不要看大夫！我不要。我決不要去。」艾芙琳深深俯視著她的臉孔，然後握住了這女郎的手。
「你這些驚嚇也許都是無中生有的，莫莉。你曉得，有些神經衰弱並不是很嚴重的。你看了大夫，就會放心的。」
「也許不會。或許他會說我真的有毛病呢。」
「你怎麼會有毛病呢？」
「因為——」莫莉欲言又止。「沒有理由，我想。」
「你的家人不能——你有家人嗎，母親或是姐姐們到這兒來照顧你嗎？」
「我跟我母親合不來。後來就搞不好。我也有姐姐，都結婚了。不過，我想要是我請她們來，她們會來的。但是我不要她們來。我誰都不要，除了提姆，我誰都不要。」
「這情形提姆知道嗎？你告訴他了嗎？」
「並沒有，」莫莉說：「不過他很為我揪心，也在看顧我。
好像他想拉我一把或是掩護我。」
「如果真是這樣，那是說我需要掩護，不是嗎？」
「我想這都是你的想像作怪，不過，我覺得你最好還是去看個醫生吧。」
「葛蘭姆那個老醫生？他有什麼用？」
「島上還有別的大夫呀。」
「我沒什麼，真的，」莫莉說：「我只要——不去多想就好了。我想，正如你所說的，這都是出於我的想像。哎呀，老天，都這麼晚了，我現在應該在餐廳伺候客人的。我——我得回去了。」
她狠狠地、幾乎無禮地瞪了艾芙琳-希林登一眼，就跑開了。文芙琳在背後注視著她。