「他跟我說了好多掌故。」瑪波小姐說。
「這我知道。多半是煩死人的事。聽一次已經夠人受的了。
倒霉的話，碰上了他，聽上三、四次也沒準兒的。」
「我曉得，」瑪波小姐說：「我怕男士們上了點年紀都會如此的。」
賴菲爾先生狠狠地瞪了她一眼。
，「我可沒有到處跟人講掌故呵。」他說：「你說吧。是從白爾格瑞夫說的一個掌故開頭的吧？」
「他說他曉得一個殺人兇手。」瑪波小姐說：「其實，這也沒什麼了不起，」她的聲音顯得十分委婉：「因為我想這種事誰都經歷過。」
「我不太懂你的意思。」賴菲爾先生說。
「我不是指什麼具體的事件，」瑪波小姐說：「不過，賴菲爾先生，你總是該曉得，要是你好好回憶一下一生中所經歷過的各種事情，不是會碰上有人漫不經心地說：‘喔，是了，那個人我很熟——他是突然暴斃的，人家都說是他太太害死的，但是我敢說那都是瞎扯的。’這種事你不會沒聽說過吧？」
「這，我想是有的——這一類的事情是有的。可是，通常——都不是很當真的呀。」
「不錯，」瑪波小姐說：「可是，白爾格瑞夫少校卻是個很認真的人。我認為跟人說掌故，在他是莫大的樂趣。他說他有一張那個殺人兇手的小生活照片。他正要拿給我看，但是——事實上——他沒拿給我看。」
「為什麼？」
「因為他突然看到了什麼，」瑪波小姐說：「我懷疑，他該是看到了什麼人。他的臉色一下子通紅起來，趕忙把照片塞進皮夾子裡，又開始顧左右而言他了。」
「他看見誰了？」
「我也磋磨了好久了，」瑪波小姐說：「我在自己的木屋外頭坐著，他差不多坐在我正對面——不管他看見的那個人是誰，他是從我右肩頭方向看到的。」
「有人從小路上走來，在你的右後方，那是去小溪和停車場的小路呵——」
「是吧。」
「那時有人從小路上走過來嗎？」
「有。戴森夫婦跟希林登上校夫婦。」
「還有別人嗎？」
「那我就沒看見了。當然，你的木屋也在他的視野之內……」
「嗯。那麼我們可以把伊淑-華德絲跟我那個小個子賈克森也包括在內。對不對？依我看，他們兩人都有可能在木屋裡出來又進去，而你卻看不到。」
「也許可能，」瑪波小姐說：「我一時沒有轉過頭去看。」
「戴森夫婦，希林登兩口子，伊淑還有賈克森。這幾個人之中，有一個是兇手。當然了，還有我自己。」他後頭這句話，想必是事後才想起來的。
瑪波小姐淺淺地笑了笑。
「他說過那兇手是個男人嗎？」
「是的。」
「好。這樣就得減掉艾芙琳-希林登、幸運與伊淑-華德絲；那麼，姑且把這玄而又玄的事當作是真的吧，你那名兇手必定是戴森、希林登或是我那甜言蜜語的賈克森了。」
「要不就是你自己。」瑪波小姐說。
「可不要惹我呵，」他說：「讓我先來告訴你我心裡認為最怪的事，也好像是你沒有想到的。假設三人中有一個是的話，那麼白爾格瑞夫這個老頭子以前怎麼會沒有認出來呢？真是笑話，他們成天坐在一塊兒，大眼瞪小眼地，少說也有兩個禮拜了。這是怎麼說得通。」
「我看也能說得通。」瑪波小姐說。
「好，那你說說看。」
「你聽我說，按白爾格瑞夫少校跟我說的，他本人可從來沒有見過那個人。那是個醫生告訴他的事。那個醫生把那張照片當作古玩送給他了。當時少校也許仔細看了看那張照片，看完了也就塞進皮夾子留作紀念了。偶爾，也許他又跟別人說那個故事的時候，也拿照片來給人看看。還有一點，賴菲爾先生，我們可也不知道他說的是什麼時候的事了。他跟我說的時候，也沒有說。因此，這個掌故他跟人說了可能有好多年了。五年——十年，甚至更久也說不定。他有些老虎的故事大概是廿年前的事呢。」
「不止吧！」賴菲爾先生說。
「所以說呀，我認為白爾格瑞夫少校果若偶爾碰上那個人，他也不會認出來就是像片裡那個人。我認為可能是，該說一定是，他跟我說的時候，一邊在皮夾子裡找那張照片，拿出來之後，低著頭看，仔細端詳那張臉孔，抬起頭來，猛然看見同一張臉，或是有一個像極了那張臉的人從十或十二碼的地方迎著他走了過來。」
「嗯，不錯，」賴菲爾先生說：「不錯，很可能。」
「他立時抽了個冷子，」瑪波小姐說：「趕緊把照片塞回皮夾子裡，就大聲地談起別的事了。」
「他那時候也不可能有準呵。」賴菲爾先生很老道地說。
「不錯，」瑪波小姐說：「他不一定準知道。但是後來他一定會好好再細看看那張照片，也會再看看那個人，想要拿個準兒，看只是兩個人很相像呢，還是根本就是同一個人。」
賴菲爾先生沉思了片刻之後，搖了搖頭。
「有一點，說不通。動機不夠充分。完全不充分。他跟人講話，聲音很大，是不？」
「是呀，」瑪波小姐說：「很大。他一向都如此，」「一點也不錯。他總是扯著喉嚨吼。那麼，不管是誰走了過來，一定聽得見他說的了？」
「我想四近總聽得見的。」
賴菲爾先生又搖起頭來。他說：「太玄了，真是玄而又玄了！誰聽了他說的事都會笑出聲來的。一個老糊塗跟人說一個別人告訴他的故事，還拿照片給人家看，說的卻是一件多年之前發生的謀殺案！或至少一、兩年之前的事。這怎麼可能使那個有問題的人擔心？一點證據都沒有，只是一點點道聽途說，轉過兩手的老故事。那個人甚至可以承認的確長得很像，他可以說：‘真是的，我的確很像那傢伙，可不是嗎！
哈，哈！’沒人會把白爾格瑞夫老頭子的指認當真的。告訴你，我自己就不會信以為真的。那個傢伙，果若真是他的話，也沒什麼好怕的。這種指認最容易一笑置之的。他幹什麼要去把白爾格瑞夫殺掉？全然不必要嘛。這你也該想得到吧，」「喔，這我當然想到了，」瑪波小姐說：「我完全同意你的看法、這也更讓我感到不安。說實話，我昨晚一夜睡不著覺。」
賴菲爾先生眼睛看定了她。「你心裡到底有什麼看法？」他冷靜地說。
「當然，也許我的看法都不對。」瑪波小姐帶些猶疑地說。
「很可能，」賴菲爾先生仍是一副凌人的口吻說：「不管怎麼樣了，你且說說你在夜深之時心頭到底在想些什麼吧。」
「可能有很強烈的動機在背後，如果——」
「如果什麼？」
「如果，又有——很快又有人被害的話、」賴菲爾先生眼睛瞪著她，身子想要坐正一點。
「你最好說清楚一點。」
「我是最說不清楚的了，」瑪波小姐的活愈說愈快，也有些不太接得上，雙額上也泛起了紅暈。「假設有人真是設下了謀殺的詭計。你該記得，白爾格瑞夫少校跟我說的是有一個男人，他太太不清不白地就死了，後來，過了一段時期，在完全相同的情況下，又有人被害了。另一個男人的太太在同樣的方式下被害，跟他說這個故事的醫生認出了是同一個男雖然換了一個姓名。你看，會不會是這個兇手是那種殺人成了習慣的兇手？」
「你是指，史密斯、浴缸豔屍之類的案子。那就是了。」
「依我的推斷，」瑪波小姐說：「以及聽聞中所得，一個男人如果第一次做出這種邪惡的事，且能消遙法外，他會洋洋得意的。他會認為輕而易舉，以為自己很精明。於是，他重施故技。到後來，正如你說的，就像史密斯跟他浴缸裡的新娘一樣，變成了習慣。每一次地點不同，名字也換一個。但是罪行卻是差不多一樣的。所以我覺得——當然，也許我這種想法完全不對——」
「可是，你覺得並不對，是不是？」賴菲爾先生使了點技巧問道。
瑪波小姐沒有回答，一逕說自己的，「——如果這樣，而這個人——這個人又在這裡計劃一次謀殺，比如說，要除掉另一個太太，而這已經是他幹下的第三、第四次殺人了，那麼，白爾格瑞夫少校說的事就大有關係了；因為那殺人兇手是不能讓人點破其中有任何類似之處的。如果你還記得，那個史密斯就是這樣被抓到的。他犯案的情節引起了一個人的好奇，用來跟另一個命案的剪報相互比較，而破案的。所以說，你一定懂我的意思，懂吧？要是這個壞人已經定下了犯罪的計劃，而且不久就要下手，他是不能容許白爾格瑞夫到處跟人談這件事，而且拿照片給人看的。」
她停住了，眼睛懇切地看著賴菲爾先生。
「所以你看，這個人不得不立即採取行動，愈快愈好。」
賴菲爾先生髮話了：「也就是說當天晚上，呃？」
「正是。」瑪波小姐說。
「手腳真快，」賴菲爾先生說：「不過的確來得及。把藥丸放進白爾格瑞夫老頭子房中。散佈他有高血壓的謠言，然後在他喝的農夫果汁酒中下一點那種沒人叫得出名堂的毒藥。
對不對？」
「對呀。不過這些都是過去的事了——再去煩心也與事無補，要注意的是下一步。此刻，白爾格瑞夫少校已經除掉，照片也沒有了，這個人可以按計劃進行他的謀殺了。」
賴菲爾先生吹了一聲口哨。
「你全都算計好了，是吧？」
瑪波小姐點了一下頭，然後用一種極少用堅決幾近獨斷的語氣說：「而且我們必須制止他，你必須要制止他，賴菲爾先生。」
「我？」賴菲爾先生吃了一驚地問道：「為什麼是我？」
「因為你富有而顯要，」瑪波小姐開門見山地說：「大家會聽你的話，也會聽你的主意。他們決不會聽我的。他們會說我這個老太太在胡思亂想。」
「他們可能會那麼說的，」賴菲爾先生說：「那才更愚蠢了呢。不過，說真的，聽你平常所講的，大概沒有會認為你頭裡會有腦子的。其實，你的頭腦很有條理。一般女人通常是沒有的。」他很不舒服地在輪椅上動了動身子。「伊淑跟賈克森跑到哪兒去了？」他說：「我得挪挪身子。不行，你不會弄。
你力氣不夠大。真不知道他們是什麼居心，把我一個人扔在這裡。」
「我去找他們去。」
「不要，不要去。你待在這兒——把事情弄個清楚，到底是哪個呢？放蕩招搖的葛瑞格？一言不發的希林登還是我那個小子賈克森呢？總出不了這三個人，不是嗎？」