查看《萬聖節前夜的謀殺案》小說信息

第十四章(第2頁,共2頁)

字體:

「我們討論的不是謀殺,」德雷克夫人說,「我丈夫死於車禍.一個莽撞而不負責任的人造成的車禍。不管肇事者是個孩子或者是個年輕人,都還有希望最終接受這樣一種信念,人應該多為別人著想,在不經意中要了別人的性命是絕對不容許的,即使不是故意的,只是過失犯罪。」

「如此看來,您肯定肇事者不是故意的?」

「我還是應該有所懷疑才好,」德雷克夫人有點吃驚,「警方好像也沒有真正考慮過這種可能性。我還真沒想過.只當是個事故.一場悲慘的事故改變了許多人的生活,包括我自己的。」

「您說我們討論的不是謀殺,」波洛說,「但喬伊斯一案是我們討論的物件.這根本不是事故。一雙手故意把她的頭部摁人水中,等淹死了才鬆開.蓄意謀殺。」

「我知道,我知道。太可怕啦.我連想都不願想起,不願提這事。」

她站起身不停地踱來踱去.波洛不理睬她的話,繼續說道:

「我f口還面臨著一種選擇,還得找出作案的動機。」

「我覺得這種案件似乎沒什麼動機。」

「您指的是兇手精神嚴重錯亂,甚至以殺人為樂?就想殺未成年人?」

「這種事也不是沒有耳聞.真正的原因很難查明,甚至精神病專家也都沒有定論。」

「您不打算接受一個簡單的解釋?」

她迷惑不解地問廣簡單的?」

「兇手沒有精神錯亂,根本不是精神病專家眾說紛壇的那種案件.有可能兇手只是想獲得安全感。」

「安全感?哦,您是指-」

「就在那天.幾個小時之前那孩子還誇口說她親眼目睹過某人殺了人。」

「喬伊斯。」德雷克夫人不慌不忙地說,「真是個傻丫頭.恐怕常常說謊話。」

「別人也都這麼說,」赫爾克里-波洛答道.「您看,我也漸漸相信既然每個人都這麼說,那肯定就是的。」他嘆了口氣。

他站了起來,態度也變了。

「夫人,真對不起.我在您面前提起了那麼多的傷心事.而這些事又與我沒有任何關係。但據惠特克小姐說-」

「您為什麼不再找她談談?」

「您是說-」

「她是老師。她所教的孩子們都有哪些潛在的可能性(照您的話說),她比我要了解得清楚得多。」

過了一會兒她說:

「還有埃姆林小姐。」

「校長?」波洛很是吃驚。

「對.她很有判斷力.我是說,她簡直是個心理學家。您說我也許知道誰殺了喬伊斯-或者說只是不成熟的觀點.我其實不知道-但埃姆林小姐也許知道。」

「真有意思……」

「我不是說她有證據,不是說她就是知道.她可以告訴您一不過我覺得她不會。」

「我現在感覺到,」波洛說,「我的路還長著呢.有些人知道-可就是不願意對我說。」他若有所思地看著羅伊納-德雷克。

「您的姑母曾經有位外國女孩子侍候她吧?」

「本地的流言蜚語您似乎句句都聽見了。」她面無表情地說,「沒錯,是有過。姑母沒死幾天,她就突然走了。」

「似乎不是無緣無故的吧。」

「不知道這樣說算不算誹謗她-但是天疑她像是偽造了我姑母遺囑中的一個附加條款-也許是有人幫她偽造的。」

「誰?」

「她同在曼徹斯特一家事務所工作的一個小夥子很熟.他以前偽造過證件.還上了法庭.因為女孩子的失蹤,這樁案子一直沒有審理.她意識到了那份遺囑認證時通不過,還會打官司,於是她走了,再也沒有訊息啦。」

「聽說她也生在一個破裂的家庭,」波洛說。

羅伊納-德雷克狠狠地瞪著他,他卻一臉微笑。

「謝謝您告訴我這麼多,夫人。」他說。

出了德雷克夫人家,波洛看見大路旁邊有條小道.標牌上寫著「公墓路」,他就沿著小道信步走去。大約走了十分鐘,公墓就出現在他眼前.顯然這座公墓建成不過十年,可能是伍德利居民區發展起來之後的配套設施。教堂的規模屬於中等,有兩三百年的歷史,院子不大,早已經葬滿了。於是就在兩片田野之間修了新公墓,有小道同教堂相連.波洛眼中的新公墓井然有序.大理石或者花崗石板上銘文寫得恰到好處;墓前都有雙耳瓶、小雕塑,種了些灌木和花.沒有舊式的墓誌銘。古玩家對這裡不會有多大的興趣.整整齊齊、乾乾淨淨,表達出親人們的哀思。

他停下來看著幾個兩三年前修的墳墓,其中一塊豎起的墓碑上寫著「羅伊納.阿拉貝娜.德雷克之夫雨果.艾德蒙德.德雷克之墓,故於一九……年三月二十日。」

墓誌銘是:

他給了親愛的人睡眠波洛對渾身洋溢著活力的羅伊納-德雷克記憶猶新,不禁心中暗想故去的德雷克先生說不定只在睡眠中才能得到片刻的安寧-

個雪花石膏製成的花瓶一半埋在土裡,裡面插著一些花.一位年老的園丁顯然是受僱看護已離開這個世界的有錢的公民之墓的,他朝波洛走過來,把鋤頭和笤帚放在一邊,想跟波洛搭上幾句話。

「第一次來這裡吧,」他說,「是嗎,先生?」

「一點沒錯,」波洛說,「我們從未謀面,這些死者也一個不認識。」

「啊,對。」他接著說,「您看那邊角落裡,死者是個善良的人,德雷克先生.他腿瘸了。他得的是小兒麻痺症,人們都這麼說,儘管得病的常常不是嬰兒.成人也得這種病.男人女人得病的都有.我老伴有個姨媽在西班牙染上的就是這種病.她去那兒旅遊,在某條河裡洗了個澡。後來人們說是水感染的,不過我覺得他們也只是猜測。大夫們也不同意這種說法.不過,如今不同了,他們給孩子接種疫苗之類的,發病的比過去少多了。嘿,他這人不賴,一聲也沒有抱怨,儘管腿瘸了他心裡也怪難受的.他以前是個了不起的運動員,過去常在村棒球隊效力。他球技高超,立下了汗馬功勞.嗯.好人啊。」

「他死於車禍,是嗎?」

「是的。穿過馬路,快到深夜啦.一輛車開過來,車上兩個小夥子鬍子都快留到耳朵邊上了。我聽他們說的.連停都沒停一下,一溜煙跑了,連看都不看一眼,在二十英里外的一個停車場把車扔下啦.這不是他們自己的車,從某個停車場裡偷來的.唉.真可怕.如今車禍多啦。

警察總是沒有辦法。他妻子對他非常好.對她的打擊太大了.她幾乎每週都來這裡看他,帶來鮮花插在這兒.嗯,他倆十分恩愛。她在這裡呆不了多久啦。」

「是嗎?她不是有幢很漂亮的房子嗎?」

「嗯,對.她在村子裡辦了不少事.您知道嗎,什麼婦女協會啦,茶會啦.以及各種團體的活動,總是她主持.有些人覺得她管得太多,有點專橫。有人說她獨斷專行,還愛管閒事。但牧師信賴她。她有號召力。像婦女集會什麼的都少不了她。還組織出去旅遊、遠足。還真是。我不愛跟老伴說,但心裡常想,女人們熱衷於這些有益的活動並不見得讓人覺得她們更可愛。她們倒是挺精通,老是告訴你該做什麼不該做什麼,-點自由都沒有。如今就是沒什麼自由。」

「您覺得德雷克夫人要離開這兒?」

「她要是離開這兒出國呆呆我也不覺得奇怪。他們喜歡呆在國外,以前常出去度假。」

「她為什麼要走呢?」

老人臉上剎那間浮現出椰愉的笑。

「嗯,怎麼說呢,這裡她能做的事都做完啦。用經書上的話來說,她需要另闢一片葡萄園來耕種。她需要更多的社會工作。這裡再沒多少好乾的了。她全乾完啦,甚至已經超額完成了(有人這麼想).就是的。」

「她需要一片新的土地來開墾?」波洛提示道。

「您說對啦。最好換個地方住下來,可以轟轟烈烈地幹一番,還可以唬住一大批人。這裡她把我們已經調教得差不多啦,還有什麼好做的呢?」

「也許是吧。」波洛回答。

「甚至連丈夫都不需要照顧了.她照料了他好幾年,也算是人生的一個目標吧.有這樁事,再在外面搞些活動,她就可以成天忙個不停。她這種人就喜歡忙忙碌碌。她沒有孩子,就更遺憾啦.所以我覺得她換個地方可以從頭開始。」

「您說的還真在理。她要上哪兒去呢?」

「我也說不準.不外乎是旅遊避暑的勝地中的一個-或者去西班牙、葡萄牙,或者希臘一我聽她說起過希臘的島嶼.巴特勒夫人去那兒旅遊過。」

波洛笑了。

「希臘諸島,」他喃喃地說.接著他問:「您喜歡她嗎?」

「德雷克夫人?也說不上來我真的喜歡她。她人不錯。對鄰居盡職盡責一旦與此同時她總想讓鄰居覺得她有權威一其實這種人大家都不是特別喜歡.教我怎麼修剪玫瑰枝,而我本來就很擅長啦。總勸我種點新品種的蔬菜,我覺得白菜已夠好了.我就愛吃白菜。」

波洛微笑著說:「我該走了,您能告訴我尼克拉斯.蘭森和德斯蒙德.霍蘭住哪兒嗎?」

「過了教堂,左邊第三幢就是.他們在布蘭德夫人家吃住,每天去曼徹斯特工業大學上學。

現在應該到家了。」

他饒有興致地瞥了波洛一眼。

「您也是這麼想的?有些人已經這麼覺得了。」

「不.我現在還沒什麼想法。但他們當時在場一僅此而已。」

沒走多遠他就暗自思忖:「在場的人-我差不多都見到了。」

小說目錄