親愛的馮-艾辛格男爵閣下。當赫爾斯特思在歌劇中扮演伊佐爾德時1，我們一定作出安排讓黑特維希前往觀賞……
1伊佐爾德：德國作曲家華格納(1813——1883)的歌劇《特里斯坦與伊佐爾德》中的女主角——譯註。
一個鐘頭很快就過去了。布林斯特羅德小姐很少停下來思索措詞。安-沙普蘭的鉛筆在拍紙簿上揮寫如飛。
布林斯特羅德小姐心裡想，她是個很好的秘書，比起維拉-洛裡默來要強得多；維拉這個姑娘真討厭，她竟然那樣地突然辭職。說她得了神精衰弱症。這和某個男人有關。布林斯特羅德小姐無可奈何地想著。這種事情通常總是為了某個男人。
「就這些。」布林斯特羅德小姐說，她把最後一個字口授完畢，輕鬆地舒了口氣。
「有許多單調的事情要做。」她說，「給家長們寫信就像餵狗一樣，把一些使人寬慰的陳詞濫調灌進一張張嗷嗷待哺的嘴裡。」
安笑了。布林斯特羅德小姐以品評的眼光看著她。
「你怎麼幹上了秘書工作？」
「我自己也不太知道。做什麼都一樣，我並沒有特別的愛好，差不多人人都不知不覺地幹上了秘書工作。」
「你不覺得秘書工作枯燥嗎？」
「我想我的運氣比較好。我當過許多人的秘書。我在考古學家默文-託德亨特爵士那裡做了一年，後來在殼牌石油公司的安德魯-彼德斯爵士那裡工作。有一段時間我是女演員莫尼卡-洛德的秘書——可真是熱鬧啊2」她微笑地回憶著。
「如今你們這些年輕女人都是這樣。」布林斯特羅德小姐說，「老是調換工作。」對此，她有些不大讚成。
「說實在的，任何工作我都沒法做得長久。我有個有病的母親。她——呃——常常發病。因此我不得不回家去照料。」
「原來是這樣。」
「可是不管怎樣，恐怕我總是會經常調換工作的。我沒有長性。我覺得調換工作會使人感到不那麼單調。」
「單調……」布林斯特羅德小姐低聲說，這兩個可怕的字使她一怔。
安驚異地看著她。
「沒什麼。」布林斯特羅德小姐說，「那隻不過是有時候一個詞好像老是在頭腦中出現。你想當教師嗎？」她有點好奇地問。
「恐怕我討厭當教師。」安直率地說。
「為什麼？」
「我覺得當教師非常單調。哦，請原諒。」
她狼狽地把話嚥住了。
「教書一點也不單調。」布林斯特羅德小姐興致勃勃地說，「教書可能是世界上最令人興奮的工作。等到我退休了，我還是會非常想念這種工作的。」
「可是——」安睜大眼睛朗她看著，「你真打算退休嗎？」
「這已經決定了——是的。啊，要再過一年——甚至兩年我才離開學校。」
「可是——為什麼？」
「因為我把最好的東西給了學校——學校也把最好的東西給了我。我不要次等的東西。」
「學校還要辦下去嗎？」
「當然。我有一個很好的接班人。」
「我猜是範西塔特小姐，對嗎？」
「啊，你也自然而然地想到了她？」布林斯特羅德小姐注意地朗她看著，「這很有意思——」
「恐怕我並沒有真正想過。我是聽見教師們說起的。我想由她來接替再好不過了——把你的傳統原封不動地繼承下來。而且她相貌出眾，長得漂亮，很有氣派。我想這也是很重要的，對嗎？」
「對，很重要。是啊，我可以肯定埃莉諾-範西塔特是個恰當的人選。」
「她會把你留下來的事業繼續下去。」安一面說，一面收拾她的東西。
「可是我所要的是這個嗎？」當安走出房間時布林斯特羅德小姐心裡想，「把我留下來的事業繼續下去？這正是埃莉諾會去做的！不去進行新的嘗試，沒有任何革新。我把芳草地辦成今天這個樣子，用的可不是這種方法。我冒著風險。我使得許多人不自在。我又是嚇唬，又是勸誘，我堅決不走其他學校的路子。我現在不正是希望學校能那樣地繼續辦下去嗎？要有人來給學校注入新的生命。要有那種有生氣的人物……就像——對——就像艾琳-裡奇那樣的人。」
可是艾琳太年輕，缺乏經驗。不過她能振奮人心，善於教書，有思想，永遠不會變得單調。啊，又在胡思亂想，她必須把這兩字從腦子裡趕出去。埃莉諾-範西塔特也並不單調……
當查德威克小姐進來的時候，她把頭抬起來看了一眼。
「啊，查迪。」她說，「看到你我真高興！」
查德威克小姐有點驚異。
「怎麼啦？有什麼事不對頭嗎？」
「是我自己有點不對頭。我有點拿不定主意。」
「你可不是這樣的人啊，霍諾里亞。」
「可不是嗎？這學期的情況怎樣，查迪？」
「我想情況很正常。」查德威克小姐好像不大有把握似的。
布林斯特羅德小姐追著問下去。
「說吧，別模稜兩可。出了什麼事？」
「沒有。真的。霍諾里亞，沒有什麼事。只不過是……」查德威克皺起前額，看起來有點像一隻困惑的叭兒狗，「哦，只不過是一種感覺。可是我其實也說不出什麼事情有問題。新來的女孩子們似乎都很愉快。我不太喜歡布朗歇小姐，可是我也不喜歡從前的吉納維夫-德皮。她們都有點狡猾。」
布林斯特羅德小姐並不去注意這種批評。查迪一向愛指責法國女教師，說她們狡猾。
「她不是個好教師。」布林斯特羅德小姐說，「這真叫人奇怪。她的鑑定書把她說得那麼好。」
「法國人從來不會教書。她們不講究紀律。」查德威克小姐說，「而斯普林傑小姐則是好事過頭反成壞事！她老是到處亂跳，是個本性愛跳的人……」
「她的工作很不錯。」
「啊，對啊，是第一流的。」
「新來的教師總是叫人煩心。」布林斯特羅德小姐說。
「是啊。」查德威克小姐連忙同意，「我可以肯定沒有其他問題。順便提一下，新來的花匠很年輕。如今像他這樣的人很少見。好像花匠都是些上年紀的人。真可惜，他長得那樣漂亮。我們可要好好盯著他點。」
兩位小姐點了點頭，她們的想法是一致的。她們最清楚不過，漂亮的年輕人會在青春期的女孩子們心中造成多麼大的混亂。