聖文森特夫人正在累加數字。她嘆了口氣，手不由得滑向隱隱作痛的前額。她一向不喜歡算術。可不幸的是，這些天來，她的生活似乎完全由一種特別的求和所組成，即不停地把一些數目雖小卻又必須的開支加在一起，而計算結果總會令她感到意外與吃驚。
總數絕不可能是那個數目！於是她又重新檢視那些數字。在便士的計算上她的確犯了個小小的錯誤，可其它的數字沒有問題。
聖文森特夫人又嘆了口氣，她此刻實在頭痛得厲害。門開了，她一抬頭，正看到女兒巴巴拉走進屋來。巴巴拉-聖文森特是個非常漂亮的女孩，她具有與母親一樣精巧的五官，一樣高傲地揚起的頭，只是她的眼睛是黑色而不是藍色的，而且；她的嘴也不一樣，紅色的嘴唇噘著，看上去倒也不乏魅力。
「媽媽，」她喊道，「你還在擺弄那些可怕的陳年舊賬啊？把它們扔進火堆裡去吧。」
「我們必須知道自己的境況如何，」聖文森特夫人忐忑不安地說。
女孩聳了聳肩。
「我們總是境遇相同，」女兒冷冰冰地說道，「處境維艱。像平時一樣只剩最後一個便士。」
聖文森特夫人嘆了口氣。
「我希望——」她說著又停了下來。
「我得找些事做，」巴巴拉語氣生硬，「而且得快些找到。不管怎麼說，我已經參加了那個速記與打字課程學習班。可是就我所知，上百萬的其他女孩也是如此！‘何種經歷？’沒有，但是——‘哦，謝謝，早上好。我們會把結果通知你的。’但他們從未通知過！我必須另找一份工作——任何工作。」
「別這樣，親愛的，」母親懇求道，「再等一等吧。」
巴巴拉走到窗邊，茫然地向外望去，她並未注意到對面那排髒乎乎的房子。
「有的時候，」她緩緩說道，「我真後悔讓艾米表姐去年冬天帶我一起去埃及。哎！我知道自己玩得很開心——那是我一生中從來沒有遇到，而且以後也不可能再遇到的開心時刻。我的確開心——開心極了。然而，這卻叫人煩躁不安。我的意思是——必須重新面對這一切。」
她用手在屋裡橫掃了一下。聖文森特夫人的視線隨之移動，她不由得皺起了眉頭。這是一間典型的廉價陳設的屋子。花盆裡種的蜘蛛抱蛋上滿是灰塵，屋裡的傢俱純粹只能權當擺設，牆紙俗氣而又破舊。種種跡象表明，房客的個性與房東太太格格不入；一兩件精製的瓷器上面滿是修補過的裂紋，如果出售的話，根本分文不值。沙發靠背上扔著一塊刺繡，另有一幅水彩畫，上面是個年輕女子，穿著二十年前式樣的服飾；這一切距離聖文森特夫人近在咫尺，不會看錯。
「如果我們對於過去一無所知的話，那倒也無所謂，」巴巴拉接著說，「可是，一想到安斯蒂斯莊園——」
她停了下來，簡直不相信自己會重提那個可愛的家。它幾個世紀以來一直屬於聖文森特家族，而現在卻落入了異姓之手。
「如果父親——沒有投機——並且借錢的話——」
「親愛的，」聖文森特夫人說道，「無論如何，你的父親從來就不是個真正的商人。」
她說話的語調優雅，而且語氣堅定。巴巴拉走過來，茫然地吻了她一下，嘴裡喃喃說道，「可憐的媽媽，我再不說什麼了。」
聖文森特夫人再次提起筆，俯身趴在桌上。巴巴拉重又回到窗邊。過了一會兒，女孩說道：「母親，今天早晨，我聽到了——聽到了吉姆-馬斯特頓的訊息，他想來看我。」
聖文森特夫人放下手中的筆，目光敏銳地抬起頭來。
「來這兒？」她大聲喊道。
「是啊，我們又沒法請他去里茲飯店吃飯。」巴巴拉譏諷道。
她的母親看上去氣色不正。她再次心存厭惡地環視屋裡。
「是的，」巴巴拉說道，「這是個讓人討厭的地方，太寒酸了！聽起來倒是不錯——一個白灰粉飾的村落，鄉間風情，設計精美的印花棉布，盛開的玫瑰，熱情周到的德比郡王冠茶水服務。書裡是這麼寫的。可現實生活中，一個人得從辦公室裡最底層的工作做起，這就是倫敦。邋遢的房東，樓梯上髒兮兮的孩子，看起來永遠像是混血兒的房客們，味道不怎麼樣而又權作早餐的黑鱈魚——諸如此類。」
「如果——」聖文森特夫人開口說道，「可是，我真的開始害怕了。恐怕連這屋子的房租我們也支付不了多久了。」
「這就意味著我們得搬去住一間寢室客廳兩用房間——對於你我來說——真可怕！」巴巴拉說道。
「屋裡還得擺個櫥櫃，給魯珀特用。當吉姆來的時候，我就在樓下的那間凌亂的屋子裡接待他，而四周的牆壁上成群的斑貓沿牆擠在一起，瞪眼看著我們，一邊還發出可怕的叫聲！」
片刻沉默。
「巴巴拉，」聖文森特夫人終於開口說道，「你——我是說——你……」
她停下來，臉上有些發紅。
「你不必字斟句酌了，母親，」巴巴拉說道，「如今誰還這樣。我想你是要說，嫁給吉姆？如果他問我，我就立即答應。我真害怕他不肯。」
「哦，巴巴拉，親愛的。」
「哦，這可不同於看到我跟艾米表姐一起出去，周旋於（像中篇小說裡所說的那樣）上流社會之中逢場作戲。他真的喜歡我。可現在，他要在這樣的屋子裡見我！你知道，他是個可笑的傢伙，挑剔而又保守。我——我正喜歡他這一點。這使我想起安斯蒂斯和那個村子——樣樣都落後時代一百年，卻是這麼——這麼——哦！我不知道怎麼說——這麼芬芳。就像是薰衣草！」
她笑起來，對於自己的迫不及待有些害羞。聖文森特夫人開口說話，語氣裡帶著一種執著的淳樸。
「我願意你嫁給吉姆-馬斯特頓，」她說，「他是——我們當中的一員。而且他很富有，不過這一點我倒並不怎麼十分介意。」
「我介意，」巴巴拉說道，「我都窮怕了。」
「可是，巴巴拉，這不是——」
「就為了這個？是的，我真的看重這個。我——哦！母親，你不明白我看重這個嗎？」
聖文森特夫人看上去憂心忡忡。
「我希望他能在合適的場合見你，親愛的。」她愁眉苦臉地說道。
「哦，好了！」巴巴拉說，「擔心什麼？我們不如盡力而為，然後就笑面生活。真抱歉我剛才這麼發脾氣，振作起來，親愛的。」
她彎下腰，輕輕地吻了一下母親的額頭，然後走出門外。聖文森特夫人放棄了計算賬目的打算，在並不舒適的沙發上坐了下來。她的心頭思緒索繞，像只被關進籠子裡的松鼠一樣。
「說實話，相貌的確可以打動一個男人。不是以後——不是他們真正訂婚以後。他那時當然就會知道她是個多麼甜美，多麼可愛的女孩。可是年輕人總是易於受周圍場合的格調的影響。現在的魯珀特已經與從前大不一樣了，我不是要束縛自己的孩子。絕對不是這樣。
可是，如果魯珀特與那個菸草商的醜閨女訂婚，我就不贊成。我敢說，她也許是個好女孩，可她跟我們不是一類人。這事太難了。可憐的小巴巴拉。如果我能夠做些什麼——任何事情。可是錢從哪裡來？我們已經變賣了所有一切，好讓魯珀特能夠起步。可是，甚至連這個我們都支付不起。」
為了散心，聖文森特夫人拾起一份晨報，然後看起頭版的廣告來。這廣告當中的大多數她都已經牢記在心裡。有人想要資金，有人手頭有資金又急於出手，有人想要購買牙齒（她總是想知道為什麼），還有人想要高價出售皮毛大衣和長袍。
突然，她坐直了身子，注意力集中在什麼內容上面。她把上面印刷的文字看了一遍又一遍。「只租給溫文爾雅的人們。位於威斯敏斯特的一間小屋，陳設精美，僅提供給那些願意精心照料它的人們。房租完全微不足道。中介免談。」
一則普普通通的廣告。她讀過許許多多同樣或是——噢，幾乎一樣的廣告。房租微不足道，這正是圈套所在。
然而，因為感到煩躁不安，並且急於從思緒之中解脫出來，所以她立即戴上帽子，搭乘一輛便利的公共汽車找到廣告上所說的地址。這是一家房產公司的地址。不是剛剛開張，熙熙攘攘的那種，這是一個破敝、老式的處所。她有些膽怯地掏出那則從報上撕下的廣告，打聽詳細情況。
接待她的白髮老紳士若有所思地摸了摸下巴。
「好極了。是的，好極了，夫人。那幢房子，廣告上提到的那幢房子就是切維厄特街7號。你要預定嗎？」
「我想首先知道房租是多少？」聖文森特夫人間道。
「啊！房租。具體的數目還沒有定下來，不過我可以向你保證，這純粹微不足道。」
「對於微不足道的理解因人而異。」聖文森特夫人說道。
老年紳士不禁格格笑了兩聲。
「是的，這是個老手法——個老手法。不過，你儘可以相信我的話，這件事不是這樣。也許每週一兩個幾尼，不會更多了。」
聖文森特夫人決定把這房子預定下來。當然，她根本不可能支付得起箇中的費用。但是，她依舊想要看一看。以這樣價格出租的房子，一定是有什麼嚴重的缺陷。
但是，當她抬頭看到切維厄特街7號的外觀時，她的心裡不禁一顫。一幢漂亮的房子。安娜女王時代的建築，而且狀況良好！一個管家前來開門。他頭髮灰白，微微有些絡腮鬍，臉上沉思的表情像是一位大主教。一位心地善良的大主教，聖文森特夫人心裡這麼想。他寬厚溫和地同意了她的預訂。
「當然，夫人，我會帶你去看看。這房子現在隨時可以住人。」
他在前面帶路，開門，一一介紹房間。
「客廳，粉刷過的書房，從這裡通向盥洗室，夫人。」
完美無缺——像是夢境一般。傢俱是同一時期的，每件上面都有磨損的痕跡，可是都經過精心打磨。鬆軟的地毯是美麗的暗舊顏色，每間屋裡都有幾盆鮮花。從屋後可以俯瞰格林公園，整處寓所散發著古典的魅力。
淚水湧上聖文森特夫人的雙眼，可她竭力忍住了。安斯蒂斯莊園看起來也是這個樣子——安斯蒂斯——她不知道管家是否注意到了她的情感。如果注意到了，那麼他完全是個訓練有素的僕人，一點也沒有流露出來。她喜歡這些上了年紀的僕人，與他們呆在一起，人們會感到安全，自在。他們就像是朋友一樣。
「這是一間漂亮的房子，」她輕柔地說道，「非常漂亮，能夠參觀它，我感到很高興。」
「是你一個人住嗎，夫人？」
「我，我的兒子和女兒。可是恐怕——」
她沒有再往下說。她太想住在這裡了——太想了。
她本能地覺察到那個管家明白了她的意思。他沒有看她，只是超脫、淡然地說道：
「夫人，我碰巧知道這屋子的主人最重要的要求是必須是適合的房客。對他來講，房租無關緊要。他希望住戶必須是個願意照料並且欣賞這裡的人。」
「我欣賞這裡。」聖文森特夫人低聲說道。
她轉身向屋外走。
「謝謝你帶我參觀。」她彬彬有禮地說道。
「別客氣，夫人。」
他端端正正地站在門口，看著她沿著街道離去。她心裡對自己說：「他心裡明白，他為我感到難過，他是那種守舊的人。他想讓我住那兒——不是作僕役，也不是綴鈕釦！我們這類人正在消逝，可是我們卻碰到了一起。」
最終，她決定不再回房產公司去。有什麼用呢？雖然她付得起房租——可是還得考慮傭人。在一幢那樣的屋子裡一定得有傭人。
第二天早餐時，她在盤子旁邊發現一封信。是那家房產公司寄來的。信中提出讓她在切維厄特街7號租住六個月，租金每週兩個幾尼，並且還說：「我們想，你已經考慮到這樣一個事實，就是傭人的費用由房東出資？這的確是個與眾不同的提議。」
的確如此。她感到異常驚訝，竟然大聲把信讀了出來。連珠炮般的問題接踵而至，於是，她重新描述了自己昨天的經歷。
「親愛的媽媽，你可真是守口如瓶！」巴巴拉喊道，「真有這樣的好事嗎？」
魯珀特清了清嗓子，然後開始了他的法庭訊問。
「這背後必有什麼內幕。依我看，這事可疑。非常可疑。」
「說實話，我可不這麼想，」巴巴拉嗅了嗅鼻子說道，「呃！為什麼這背後就應該有什麼內幕呢？魯珀特，你總是這樣，本來沒事，你卻弄得神秘兮兮的。那些可怕的偵探小說你讀得太多了。」
「這樣的房租不過是在開玩笑，」魯珀特說道，「在這個都市裡，」他又作了重要補充，「一個人對於各種各樣的怪事總會變得警覺起來。告訴你們，這事有一點非常可疑。」
「別胡說了，」巴巴拉說，「這房子是個有錢人的，他喜歡它。當他離開時，想要找體面人住在裡面。就這麼回事。金錢對於他來說可能根本就不算一回事。」
「你說地址在什麼地方？」魯珀特問他的母親。
「切維厄特街7號。」
「嗬！」他把椅子向後一推。「我說，這真是令人興奮。這正是當初李斯特戴爾勳爵失蹤的地方。」
「你敢肯定嗎？」聖文森特夫人狐疑地問道。
「絕對肯定。他在倫敦各處都有寓所，但他只住在這裡。一天傍晚，他說自己要外出去俱樂部，自此以後就再沒有人見過他。人們猜測他逃到了東非或是什麼地方，但是沒有人知道原因。沒錯，他一定是在那幢寓所裡被人謀殺了。你說過那兒有很多鑲板？」
「是——的，」聖文森特夫人有氣無力地說道：「可是——」
魯珀特沒有給她時間。他饒有興致地接著說下去。
「鑲板！你們聽到了。一定是通向什麼地方的秘密通道。屍體被扔在那兒，而且自此以後就一直在那兒，也許事先經過防腐處理。」
「魯珀特，親愛的，別再胡說了。」他的母親說道。
「別冒傻氣了，」巴巴拉說道，「你帶那個把頭髮染成金色的女郎去看電影看得大多了。」
魯珀特面色莊重地站起身來——儘管他身材瘦長，尚且年輕，他還是表現得極其莊重。他發出了最後通牒。
「你去住這房子，媽媽。我來調查這起神秘的事件。你看我是否能弄它個水落石出。」魯珀特恐怕上班遲到，所以匆匆離去。
兩個女人的目光碰在了一起。
「我們去住嗎，母親？」巴巴拉戰戰兢兢地問道，「哦！如果我們去，那該有多好。」
「那些傭人，」聖文森特夫人悲哀地說，「得吃飯，你知道。我是說，當然，人們需要他們去做——可缺點正在這兒。當只是獨自一人的時候——一個人可以輕而易舉地——湊合。」
她可憐巴巴地望著巴巴拉。女孩點點頭。
「這件事我們得好好考慮。」母親說道。
不過，事實上她已經下定了決心。她看到了女孩眼裡跳動的火花。她心裡想：「吉姆-馬斯特頓一定得在合適的場所見她。這是個機會——一個絕好的機會，我不能錯過它。」她坐下來，給房產公司寫信，表示接受他們的提議。
「昆廷，百合花從哪兒來的？我可買不起昂貴的鮮花。」
「夫人，它們是從國王切維厄特莊園送來的。這一直是這裡的習俗。」
管家退了出去。聖文森特夫人如釋重負。昆廷走了以後該怎麼湊合？他把一切都安排得這麼便利。她心裡想，「這種情形太好了，持續不了多久。我不久就會從夢中醒來，我知道我會的，而且發現不過是好夢一場。我在這兒真開心——已經兩個月了，真是光陰似箭。」
她生活得的確非常開心。昆廷，那個管家，表現出了切維厄特街7號的貴族氣質。「你還是把一切都交給我，夫人，」他恭恭敬敬地說道，「你會發現這是最好的做法。」
每週，他都把家政冊拿來，他們的支出總是低得驚人。另外的僕人只有兩個，一個廚師，還有一個女僕。他們舉止得體，做事勤快，可是，管理家事的是昆廷。餐桌上有時會出現野味和家禽，這就使得聖文森特夫人倍感焦慮。昆廷安慰她，這些是從李斯特戴爾勳爵的鄉間居所，國王切維厄特莊園，或是從他在約克郡的野地那邊送來的。「這是慣常的做法，夫人。」
聖文森特夫人心裡暗自思忖，不知失蹤的李斯特戴爾勳爵是否會同意這種說法。她懷疑昆廷是在越權，他自作主張。顯然，他喜歡這麼做，在他眼裡，再怎麼做，這也不算過分。
昆廷的宣稱引起了她的好奇。聖文森特夫人再次見到房產經紀人時，她簡短地提到了李斯特戴爾勳爵。白髮老紳士即刻作出了答覆。
是的，李斯特戴爾勳爵是在東非。過去的十八個月一直呆在那兒。