「我肯定是把貝雷斯福德給忘掉了。」朱利葉斯後悔地說，「正是這樣，我們必須找到他。但是——唔，從我開始這次旅行以來，我一直在做白日夢——這些白日夢糟糕透頂。
我要擺脫它們。喂，塔彭絲小姐，有些事我想問問你。」
「請說吧。」
「你和貝雷斯福德，這事怎樣？」
「我不借你的意思，」塔彭絲儀態端莊，然後又不連貫地補充了一句，「無論如何，你錯了！」
「沒有一種相互好感的感情嗎？」
「當然沒有，」塔彭絲帶有感情說，「湯米和我是朋友，如此而已。」
「我想每對情人在某些時候都這麼說。」朱利葉斯評論著。
「胡說八道！」塔彭絲怒氣衝衝地說，「我看起來像那種見到每一個男人都會愛上他的女孩嗎？」
「你不是。你看起來像那種常被人愛的女孩。」
「啊！」塔彭絲嚇了一跳，「那是恭維，我想是吧？」
「確實。現在讓我們認真談談。假使我們再也找不到貝雷斯福德，而——」
「對——說出來！我能面對事實。假設他死了：又怎樣？」
「所有這些事情都瞭解，你打算做什麼？」
「我不知道。」塔彭絲可憐巴巴地說。
「你會十分孤獨，可憐的姑娘。」
「我會沒事。」塔彭絲怒氣衝衝地說，她對任何憐憫都感到忿怒。
「結婚怎麼樣？」朱利葉斯問，「你對這事有什麼看法？」
「當然，我想結婚，」塔彭絲回答，「那就是說，如果——」
她停住了，賣了個關於，然後勇敢地堅持自己的觀點——「如果我能找到某位有錢的人，他富相得足以酬謝我。這樣說很坦率，不是嗎？我敢說你會為此而看不起我。」
「我絕不會看不起經商的本能，」朱利葉斯說，「你腦筋裡有沒有一個具體的輪廓？」
「輪廓？」塔彭絲困惑不解，「你的意思是高個子還是矮個子？」
「不，數目——收入。」
「啊，我——還沒有完全算出來。」
「我怎麼樣？」
「你？」
「是的。」
「啊，我不能！」
「為什麼不？」
「我告訴你，我不能。」
「為什麼不能？」
「這顯得不公平。」
「我看不出這有什麼不公平。我想要你攤牌，就這些。我非常欽佩你，塔彭絲小姐，你超過我所見到的任何姑娘。你有膽識，我只想給你一個真正的美好的生活。只要你吩咐，我們馬上可以去高階珠寶店，把戒指訂下來。」
「我不能。」塔彭絲喘著氣說。
「是因為貝雷斯福德嗎？」
「不，不，不：「「那又是為什麼？」
塔彭絲只是不斷地拼命搖頭。
「通情達理的你所期待的美元不能超過我現在擁有的美元。」
「啊，不是那麼回事，」塔彭絲說，她笑得幾乎喘不過氣來，「非常謝謝你和你所說的一切。我想，最好還是不。」
「如果你能幫我這個忙，考慮這件事，明天再答覆我，我將不勝感激。」
「沒有用。」
「我想這件事就這樣吧。」
「很好。」塔彭絲順從地說。
他們到裡茨飯店前，沒有再說話。
塔彭絲上樓去她的房間。在與精力充沛的朱利葉斯相撞之後，她的心靈受到撞擊。
她坐在鏡子前，盯著鏡子裡面的身影有好幾分鐘。
「傻瓜，」塔彭絲扮了個鬼臉說，「小傻瓜。你一直想要的東西，你卻像一隻愚蠢的小羊羔發出一聲‘不’。這是你的一次機會，為什麼不去抓住它。你還想要什麼？」
好像在回答她自己的問題，她的眼光落在場米的一張小照片上。這張照片用一箇舊的相框裝著，放在她的梳妝檯上。為了控制住自己的情緒，她努力鎮靜了一會，然後再也忍不住地拿起湯米的照片吻著，突然哭泣起來。
「啊，湯米，湯米，」她哭著，「我確實愛你，我可能再也見不到你了……」
五分鐘後，塔彭絲坐起來，得了鼻子，然後把頭髮往後理理。
「就這樣定了，」她堅定地說，「讓我們面對現實，我好像愛上了一個白痴小夥，也許他根本不喜歡我，」她又停頓了一下，「不管怎樣，」好像她在和一個看不見的對手辯論，「我不知道，他是否愛我，他從來不敢這麼說。我總是愛感情用事——在這裡我比任何人都多愁善感，多麼愚蠢的姑娘！我總是這麼想，睡覺時把他的照片放在枕頭下，整夜夢著他。
感到違心是件可怕的事。」
塔彭絲想到這些，傷心地搖搖頭。
「我不知道該對朱利葉斯說些什麼？我想，唉，我真是一個傻瓜！我總想對他說些什麼——他是個典型的美國人，對細節不厭其煩，他會堅持某種理由。我想知道他在那個保險櫃裡找到了些什麼——」
塔彭絲的沉思又轉向另一面。她仔細不斷回顧頭個晚上所發生的事。它們好像都與詹姆斯爵士高深莫測的話有關——突然，她大吃一驚——臉上毫無血色，她的眼睛呆滯地盯著前方，眼珠在膨脹。
「不可能，」她自言自語，「不可能：想到這種事，我會發瘋的……」
荒謬——然而它說明了一切……思考了一陣之後，她坐下來寫了一封簡訊，寫信時，字字斟酌。最後她滿意地點點頭。她把信裝入信封裡，並在信封上寫朱利葉斯收。她走過過道，來到客廳，然後敲門。
像她預料一樣，房間空無一人，她把信留在桌上。當她回到自己房間時，一個小侍童在門外等著。
「你的電報，小姐。」
塔彭絲從托盤裡拿起電報，漫不經心地撕開，接著驚叫了一聲。電報是湯米發來的！