奧布賴恩護士從韋爾曼太大的臥室裡出來到洗澡間去，她身著漿洗過的衣服，因此走起路來發出沙沙的響聲。
她邊走邊回過頭來對霍普金斯護士說：
「我馬上燒水。您不會拒絕喝一小杯茶吧？」
霍普金斯護士欣然同意了：
「親愛的，我從來不反對喝茶。要是有好喝的濃茶就更好了！」
奧布賴恩接滿一壺水，放到爐子上說道：
「我所有的東西都在這個櫃櫥裡——沏茶的小壺、茶碗、沙糖。埃德娜每天還給我送兩次鮮牛奶。幹嗎要沒完沒了地按鈴麻煩僕人呢，這兒的爐子又很快，一壺水一會兒就燒開了。」
奧布賴恩護士個子很高，頭髮是金黃色的，有30歲左右，長著一口耀眼的白牙齒，臉上有雀斑，總是笑眯眯的，給人一種親切感。患者因為她爽朗、熱情都喜歡她。霍普金斯護士是個外表溫厚的中年婦女，給人一種手腳利索、辦事機靈的印象。她每天早晨來幫助護理老年體質特徵突出的病婦韋爾曼太太。
霍普金斯稱讚地說道：
「這所樓房蓋得真不錯呀。」
奧布賴恩點頭表示同意地說道：
「有些地方的樣式已經不時興了，沒有暖氣裝置，可是壁爐倒完全夠用。女僕都很勤快。管家畢曉普太太對僕人們看管得很嚴厲。」
霍普金斯不滿地說道：
「現在的這些姑娘們連她們自己也不知道想幹些什麼，至於說到幹活兒……」
「瑪麗可是個好姑娘。」奧布賴恩辯解地說，「我簡直想象不到，要是沒有她，韋爾曼太大會是什麼樣。你聽見韋爾曼太太今天是怎樣叮囑她的嗎？總之，小姑娘確實是溫順可愛，就連她的名字也是悅耳動聽的。」
霍普金斯為誇獎瑪麗也盡了一份力：
「我可憐的瑪麗。她爸爸這個討厭的老頭子變著法兒不讓她過好日子。」
「就是嘛，從這個老鬼的嘴裡你聽不到一句好話。」奧布賴恩表示有同感。「你看，水開了。」
不一會兒，濃茶已經沏好。兩位護士在韋爾曼太大臥室隔壁房間裡的一張桌旁坐好了，這是奧布賴恩護士暫用的屋子。
「羅迪先生和埃莉諾小姐今天到。」奧布賴恩告訴對方說道。「早晨來電報了。」
「我就看出來了嘛。」霍普金斯活躍起來，「韋爾曼太大可興奮了。他們好久沒來了，是吧？」
「有兩個多月了。羅迪先生是個可愛的紳士，就是舉止太傲慢了。」
霍普金斯說道：
「我前些時候看到過埃莉諾的一張照片，是和女友在紐城照的。」
「她可是社交界的紅人，對吧？」奧布賴恩感興趣地說道，「她的裝束打扮總是與眾不同，你認為她確實很美嗎？」
「很難說，這些上流社會的小姐太大們服粉搽得太多了，你簡直看不出她們本來的模樣兒了。我個人認為，看外表她遠不如瑪麗。」
奧布賴恩把嘴唇一癟，歪著頭說道：
「你看的也可能對，可是瑪麗缺乏那種風度。」
霍普金斯用教訓的口吻說道：
「要是有穿戴，風度也就有了。」
兩個女人品著芳香的飲料，捱得很近地坐著談天說地。
奧布賴恩講道：
「昨天夜裡出了一件怪事兒。我和往常一樣，兩點鐘走進韋爾曼太太的房間，想幫她躺得舒服一點，可是可憐的老太大還沒睡。一看見我就說：‘相片，給我相片。’我回答說：
‘好吧，韋爾曼太大，可是能不能最好等到早晨再說？’她堅持說：‘不，我現在就要看一眼。’於是我就問：‘相片在哪兒？
您是不是想看一張羅迪的相片？’可是老太婆神態反常地說：‘誰的？羅迪的？不，是劉易斯的。’說完，頭就從枕頭上一點點往上抬，抬得那麼費勁……我幫她坐起來，她從床旁小桌子上放著的一個小匣裡取出了鑰匙，讓我開啟斜面寫字檯的第二個抽屜。裡面果真有一張鑲著銀框的大相片。您知道，真是一個美男子呀！相片上橫寫著‘劉易斯’，當然相片全是舊式的，因為是好多年前照的。我把相片遞給了她，她左看右看，看了好長時間。然後嘆了口氣，讓我放起來。您信不信，當我放好相片回過頭來一看，她睡著了，睡得像個嬰兒一樣的香甜。」
「您認為這是她的丈夫？」霍普金斯好奇地問道。
「根本不是！今天早晨我隨便問了問畢曉普太太，已故的韋爾曼先生叫什麼名字，她說叫亨利。」
兩個女人交換了一下眼色。霍普金斯的鼻子很長，這會兒她的鼻尖兒由於興奮而痙攣性地輕輕扯動著。她凝神思索著說道：
「劉易斯，劉易斯……我怎麼想不起來這裡有這麼個人呢？」
「這已經是許多年前的事了，親愛的。」奧布賴思提醒她說，「是呀，我來這兒的時間不久。可是總能……」
奧布賴恩沉入幻想似地說道：
「這麼漂亮的男人。您知道，真像一個騎兵軍官。」
霍普金斯呷了一口茶說道：
「這可倒很有意思。」
然後深深嘆一口氣說道：
「可能他在戰場上陣亡了。」
3
香茶和談論愛情的話題使霍普金斯護土精神煥發。當地走出韋爾曼太太的家門時，瑪麗趕上了她。
「護土，我可以和您一起回村子嗎？」
「當然可以啦，親愛的。」
瑪麗氣喘吁吁地說道：
「我需要和您談一談。我很擔心，非常擔心……」
這位年歲稍大的婦女溫和地打量瑪麗一眼。21歲的瑪麗是個迷人的妙齡女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花：項長而柔韌的脖子，淡黃色的頭髮和閃閃發亮的藍眼睛。
「出什麼事兒了？」霍普金斯深表同情地問道。
「沒什麼特殊的事。我只是覺得時間在不停地流逝，可我卻碌碌無為。韋爾曼太大非常善良，她拿出了一大筆錢讓我接受教育。我想，現在我該自謀生路了。應當學會點真本領。」
對方點點頭，瑪麗繼續說下去：
「我幾次試著把我的想法講給韋爾曼太大聽，可是太費勁了……她好像一點不理解我，總是說時間還多著呢。」
「別忘了，她的病情很重。」護士插嘴說道。
瑪麗的臉上泛起了紅暈，說道：
「噢，我知道。看來不應當糾纏她。可是我多麼不安啊，又加上父親總是找我的碴兒，沒完沒了地嘮叨，說我硬裝小姐。我實在想做些事情：糟糕的是，要想學會點什麼總是要花好多錢。我的德語還算不錯，也許這對我還有點兒用。我總想當護士，我喜歡護理病人。」
「幹這個得像匹馬一樣有力氣。」
「可我有勁呀！而且我真正喜歡這一行。我那個沒見過面的姨媽，就是去紐西蘭的那個，她是護土，所以我生來就有這個癖好。」
「你要搞按摩嗎？」霍普金斯說道，「這個行當可不少掙錢。」
瑪麗躊躇著。
「可是要學成個按摩師需要花好多錢，是不？我指望……可是我這麼貪求真不好意思……她已經為我付出不少代價啦。」
「您說的是韋爾曼太大嗎？這是不值一提的小事！她有責任幫助您。她讓您受到了最上等的教育，可是隻靠這一點還做不成什麼事。您真的不想當教師嗎？」
「當教師我的才智不夠。」
「才智與才智不同。您聽我的勸告吧，瑪麗：您先別忙。
我覺得韋爾曼太太在您開始生活的最初階段應當幫助您，而且我一點兒不懷疑，她正是準備這樣做的。可是問題在於她喜歡您，不想和您分開，半身癱瘓的可憐老太婆，在自己身邊看到一個可愛的年輕姑娘心神會感到愜意，加之您在病人身邊的確善於行事，這點沒說的。」
「如果您真的這樣認為，」瑪麗低聲說道，「我也就不羞於遊手好閒了。親愛的韋爾曼太太……我非常非常愛她。她對我總是那樣寬厚，我要為她做到世間的一切。」
霍普金斯護士冷淡地說道：
「那麼您能做到的最好一點就是留在老夫人身邊，不要再閒溜達了，一切很快就會結束的。她現在還很好，可是……她將要第二次發病，隨後還會有第三次。我算看夠這類事兒了。需要耐心啊，親愛的。如果您能在老夫人彌留的日子裡減輕她的痛苦，那將是從您這方面為她做了一件好事。
事情過後會有時間去考慮其它一切的。」
他們來到沉重的大鐵門跟前。一個老態龍鍾的駝背男人步履艱難地邁過更房的門坎走了出來。霍普金斯高興地向他打招呼：
「早晨好，傑勒德先生：您看，天氣好得出奇呀。」
「好天氣也不是為我的。」傑勒德老頭說道，不友好地斜眼看著兩個女人。「要是讓你們得上這個腰痛病，你們「我想這是由於上星期太潮溼了。如果現在有太陽而且乾燥，那您的疼痛會一下子無影無蹤的。」
然而這些獻殷勤的話好像更加激怒了老人。
「哈，你們這些護土全都一個樣兒。你們對別人的痛苦就是滿不在乎。你看，瑪麗也老是說這一套：‘我要當護土，我要當護士。’這都是去那個法國、德國去的……」
瑪麗態度有些生硬地說道：
「醫院裡的工作對我完全合適！」
「可是什麼也不幹對你更合適，不是嗎？你就知道翹鼻子，趕時髦。還裝小姐呢：你是個懶蛋，再就什麼也不是了。」
瑪麗由於受了委屈而流下了眼淚。
「你說得不對，爸爸！你沒有權力這樣說。」
霍普金斯用招人喜歡的寬容態度勸慰道：
「好了，好了，這些話都是身體不舒服引起的。實際上您不是這樣想的，傑勒德。瑪麗是個好姑娘，是個好女兒。」
老頭兒用近乎兇狠的眼光看了瑪麗一眼說道：
「她現在不是我的女兒了，讓她和她那個法語、還有那個歷史，鬼知道還有什麼，一塊兒去吧。呸！」
他轉過身，又回到更房裡。瑪麗的眼裡哈著淚花。
「您看，和他在一起日子多難過呀。他從來沒有真正愛撫過我，甚至在我小的時候也沒有。只有媽媽袒護我。」
護士忙著要看病人，於是對瑪麗說幾句毫無用處的寬心話就匆匆地和她分手了。剩下瑪麗一個人，她感到心情更加沉重鬱悶。