「太好了！」醫生高聲說道，「這正是您所需要的。」說話間他的目光一直沒從埃莉諾身上移開。
埃莉諾走到門口，轉過身來問道：
「您走之前我可以和您談談嗎，醫生？」
「可以呀……當然可以啦……」
醫生和患者談論了一會兒疾病和醫學之後，韋爾曼太大突然改換了話題：
「據我的理解，我的侄女想和您談一談。隨便問一問，您喜歡她嗎？您過去並沒和她見過面呀？」
洛德醫生的臉像塊大紅布，甚至他那發亮的眼眉好像也紅起來。
他訥訥回答說：
「令人……令人迷醉的女郎，我想，她是個聰明人……」
這段對話顯然使病人很開心。她心想：
「其實，他太年輕了。」——可是嘴上卻說道：
「您該結婚了，大夫。」
4
羅迪走進花園，穿過一片平坦的草地，沿著用石塊鋪成的小路信步走進了精心蒔弄的菜園。此時此地勾起了他對未來生活的值慣：不能排除，他和埃莉諾總有一天會在這裡——h莊園生活。他本人倒是喜歡農村生活，可是埃莉諾……相比之下，她可能更願意在倫敦定居吧？說真的，他讚歎地想道，埃莉諾簡直是美的化身：看著她就令人心曠神恰，和她談話叫你樂而不倦。她是這樣的姻靜，這樣的驕種……在他眼前勾畫出的未來的絢麗色彩，叫人心馳神往。他和埃莉諾快要結婚了。在婚後的最初日子裡，看來，他們會困難些，但是也沒有特別值得擔心的理由。他由衷地希望嬸母能多活些年……她一向關心他，讓他來這兒度假，對他的一切，事無鉅細都感興趣。他丟開了嬸母註定要死去的想法(羅迪忍受不了令人不快的思想和感受)。可是嬸母一死……以後他將在這裡過舒服生活了，特別是如果有足夠的錢經營莊園的話。他很想知道，嬸母將如何處置她的全部財產？不過這不會成為問題的。不錯，很多事常常取決於誰有錢——丈夫還是妻子。可是埃莉諾不會那樣行事，她行止有度，對錢財一向不大介意。不，不，無論如何，沒有必要對這個事兒牽腸掛肚。羅迪滿意地想著。於是他穿過用籬笆圍著的花園小門走進小樹林，繼續悠然自得地散步了。可惜，這兒的水仙花已經凋敗了，然而太陽的光點照射在翠綠的小草上，是多麼美妙動人啊2一瞬間，一種莫名其妙的煩擾向羅迪襲來，好像一片烏雲遮住了他那一秒鐘前還是閒適的、萬事如意的心境。他模模糊糊地想到，甚至不是想到，而是感覺到：我缺少點什麼，我需要點什麼，可是究竟是什麼，是什麼呢？……
透過枝葉茂密的綠蔭灑落下來的金色陽光，溫馨的空氣——這一切驀地使他產生了一種惶恐、煩躁的情緒。羅迪覺得他血管中的血流速加快了，心臟跳動得更猛烈了。
正在這時，從茂密的樹叢中走出來一位姑娘，淺金黃色的捲髮熠熠發光，雙頰泛起淡淡的柔和的紅暈，宛如野薔薇花的顏色。姑娘徑直向他走來。
羅迪心想：「多麼美，超群絕倫，令人震驚的美。」他像著了魔一樣站在那兒，沒有力氣挪動一下腳步，連喘口氣也無能為力了。他只感到四周像旋轉的木馬一樣轉動搖晃起來，一切都混雜在五顏六色而又七顛八倒的雜亂無章之中了。
姑娘突然停住了腳步，然後踟躕地走到他跟前，試探著說道：
「您不記得我了吧，羅迪先生？難怪，這麼久……我叫瑪麗·傑勒德，在更房住。」
像被雷擊中而站在那裡發呆的羅迪漸漸恢復了說話的能力。
「您就是瑪麗·傑勒德？」
「我和過去您看見我的時候自然不一樣了。」
「是呀。」年輕人說道，「您變得很厲害。我真認不出來了。」
他仍然看著她，對周圍的一切都視而不見，聽而不聞。
連身後的腳步聲也沒覺察到。可是瑪麗聽到了，她舉目望去，原來是埃莉諾。
埃莉諾仁立片刻，然後說道：
「喂，瑪麗。」
「您好，埃莉諾小姐。又看到您了，真高興。韋爾曼太大可想念您了。」
「我們好長時間沒見面了，瑪麗。喚，奧布賴恩護士讓我來找您。她想讓您幫忙扶起韋爾曼太太。」
瑪麗忙回答說：
「好，我馬上去。」
她立即跑回屋去。埃莉諾默默地望著她的背影。瑪麗跑得那麼輕盈，姿態那麼優美。她的每一個動作天生就是嫋嫋婷婷的。
羅迪輕聲說道：
「絕代佳人，女性之王……」
假如他在等待埃莉諾的附和，那隻能是大失所望：姑娘一聲沒吭。
5
「喂，瑪麗，走吧，多好的電影啊。」
「謝謝，特德。可我不想去。」
特德不悅地說道：
「我不理解你，瑪麗。你變了。」
「沒有。特德。」
「變了、我看到了。我認為這是因為你在講究的學校裡念過書，然後又去德國。我們配不上你了，你差不多是個小姐了，瑪麗。」
姑娘有些惱怒地說：
「差不多——一這沒什麼值得大驚小怪的……可是誰現在挑剔這個呢：「身著黑色緊身裙的畢曉普太太出人意外地出現在年輕人的眼前。特德後退了幾步，恭敬地打著招呼：
「晚上好，畢曉普太大。」
畢曉普太太和善地點點頭回敬道：
「晚上好，特德。晚上好，瑪麗。」
她像張滿風帆的護航船一樣不停步地從旁邊走過去了。
瑪麗像有心事似地目送著她說道：
「她不喜歡我。」
「這是又羨慕又嫉爐，再不能是別的。」特德板著面孔說道。
「可能你是對的。」瑪麗慢吞吞地說道。「對不起，特德，我該走了，已經晚了。」
「你上哪兒去？」
「去霍普金斯護士那兒。」
特德做了個鬼臉。
「我不明白，你從她身上得到了什麼。她是村子裡最可怕的搬弄是非的女人，到處管閒事。」
「她對我一向很好。」
「我沒說這個，一般地說她不算壞，就是好扯閒話。」
「再見，特德。」
姑娘急匆匆地走開了。特德看著她，在他的目光裡含混著疑慮、悲慼和惋惜。
6
霍普金斯住在村子盡頭的一所單獨的小房子裡。瑪麗進屋的時候，她剛剛回來。
「啊，您來啦！我回來晚了一點。老考爾德科特太太又不大好了。噢，我看見您和特德在一起……」
「是的。」瑪麗的回答很不熱情。
「我明白，」霍普金斯趕忙說道，「他當然是個好小夥子，他們汽車房裡的那些人都說他很好，再說他父親也比附近許多其他的農場主更富有些。可是，親愛的，我覺得您可以砍倒這棵樹，找一個更好的。您才貌雙全……我要是您的話就搞按摩。這是個有趣的職業，能和各種人接觸，而且閒暇時間也多。」
「我再想想。」瑪麗說道，「最近兩天韋爾曼太大和我談過。您上次說得對：韋爾曼太太說，她離不開我。她不讓我為未來擔憂，她將在各方面關照我。」
霍普金斯的話裡流露出不信任：
「我們希望她能在白紙上寫上黑字。您知道、病人們有時言行可古怪啦。」
瑪麗問道：
「您怎麼看，畢曉普太太真的不喜歡我，還是我的錯覺？」
「她不喜歡看到年輕人高興或者別人對他們好。大概她認為韋爾曼太大對您過分親密了。這對她就像有根骨頭卡在嗓子眼兒裡一樣。」
她笑起來了。
「我要是處在您的地位，我才不費這個腦筋呢，親愛的瑪麗。來，把這個紙包開啟好嗎？裡面是喝茶時用的甜麵包。」