查看《畸形屋(怪屋)》小說信息

第二十五章(第1頁,共2頁)

字體:

我們在花園裡待了很久。出自默契,我們沒有談論那緊壓我們心頭的恐懼感。蘇菲亞深情地談著那死去的婦人,談著她們一起做過的事,以及她們兒時跟蘭妮一起玩過的遊戲──還有那老婦人經常說給她們聽的有關羅傑、她們的父親和其他叔叔、姑姑的事。

「他們是她真正的子女,你知道。她在戰時才回來幫忙我們的,那時喬瑟芬還是個小嬰孩,而尤斯達士還只是個可笑的小男孩。」

這些記憶能給予蘇菲亞某種撫慰作用,我鼓勵她繼續談下去。

我不知道泰文勒在幹些什麼事,大概是在問話,我想。一部車子載來了警方的攝影師和其他兩個人,隨後是一部救護車來到。

蘇菲亞有點顫抖。不久,那部救護車離去,我們知道蘭妮的屍體被載走,準備送去驗屍。

我們仍然在花園裡,或坐著,或起來走動,談著話我們所談的話越來越變成是在掩飾我們心中真正想說的話。

最後,蘇菲亞顫抖著說:

「一定很晚了──天都快黑了。我們得進去了。艾迪絲姨婆和喬瑟芬還沒回來……當然她們到現在應該回來了吧?」

我們心中興起了一段隱隱約約的不安。發生什麼事了?是艾迪絲故意要讓那孩子離開這畸形屋?

我們走進屋子裡,蘇菲亞把所有的窗簾都拉上。壁爐的火已經升起,大客廳顯得融合著一種不實在的往日豪華氣氛。大盆大盆的褐色菊花擺在各桌上。

蘇菲亞按下鈴,一個我認出以前是在樓上的女僕端進茶來。她兩眼紅紅的,不斷抽擤著鼻子,同時我也注意到她那不時快速往身後瞄一眼的恐懼樣子。

瑪格達加入我們,但是菲力浦的茶被端進去他書房裡給他。瑪格達此時的「角色」是僵凍的悲傷形象。她話說得很少,幾乎都沒開過口。她說過一句話:

「艾迪絲和喬瑟芬呢?她們出去很久了。」

但是她說來心不在焉。

我自己則變得越來越不安。我問說泰文勒是不是還在屋子裡,瑪格達回說她想是還在。我去找他,我告訴他我在擔心哈薇蘭小姐和那孩子。

他立即抓起電話,下了幾道指示。

「我一有訊息就會讓你知道。」他說。

我向他道謝,回到客廳裡。蘇菲亞和尤斯達士在那裡。瑪格達已經走了。

「他如果有訊息會讓我們知道。」我對蘇菲亞說。

她低聲說:

「出事了,查理,一定是出事了。」

「我親愛的蘇菲亞,現在其實還不晚。」

「你們在擔心什麼?」尤斯達士說。「她們也許看電影去了。」

他逛了出去。我對蘇菲亞說:「她可能把喬瑟芬帶去飯店了──或是上倫敦去。我想她完全瞭解那孩子有危險──或許她比我們更瞭解。」

蘇菲亞以一種我不太能瞭解的陰森樣子回答。

「她向我吻別……」

我不太明白她這句不相連貫的話是什麼意思,或是想說明什麼。我問她瑪格達擔不擔心。

「媽媽?不,她還好。她沒有時間感。她在看一本範華蘇爾-瓊斯的新劇本,叫‘牝雞司晨’,是關於謀殺的一齣可笑的戲——一個女性‘青髯公’──從‘砒霜與舊絲帶’剽竊過來的,不過其中有個不錯的女性角色,一個心理變態想做寡婦的女人。」

我沒再說什麼。我們坐著,假裝在看書報。

六點過三十分,泰文勒開啟門,走了進來。他的臉色讓我們對他要說的話作了心理準備。

小說目錄