「維多利亞-瓊斯，」愛德華又說了一遍，接著搖搖頭，
「你的姓和名字合不到一塊兒。」
「你說對了，」維多利亞挺有感情地說，「若是我叫珍妮，那就好多了——珍妮-瓊斯。可是維多利亞需要加點什麼字，使它更有風度，比方說，維多利亞-賽克維爾──韋斯特。一個人就是需要諸如此類的名字，念起來順口。」
「你可以在瓊斯前面加個什麼字，」他用贊成的口吻說。
「貝德福德-瓊斯。」
「凱里斯布魯克-瓊斯。」
「倫斯戴爾-瓊斯。」
這時，愛德華看了一下表，突然吃驚地叫了起來，這一和諧的遊戲便中斷了。
「我得立即趕回我那個該死的老闆那兒去——噢——你呢？」
「我失業了，今天早晨被解僱的。」
「噢，真遺憾，」愛德華十分關心地說。
「嗯，用不著同情，我一點兒都不遺憾。因為一方面我可以很容易地另找工作：此外，這也是件很可笑的事兒。」
她給愛德華活靈活現地表演了一番今天早晨的那場戲，重新模仿了格林霍爾茨太太，這引起了愛德華的極大興趣，以致更耽誤了他返回老闆那兒的時間。
「維多利亞，你太了不起了，」他說，「你應該登臺表演。」
維多利亞滿意地微笑了一下，接受了他的稱讚，又說，若是他自己不想遭到解僱的恬，最好馬上離開這裡。
「是的——我不會象你那麼容易找到其他工作。當個出色的速記打字員那太好了，」從愛德華的聲音中可以聽出是在羨慕她。
「實際上我並不是個出色的速記打字員，」維多利亞坦率地承認，「可是，很幸運的是，即使是最差勁的速記打字員現在都可以找到這樣或那樣的工作——至少可以找到個教育機構的，或是慈善機構的工作——他們付不起高工資，所以願意僱我這樣的人。我最喜歡學術方面的工作。那些科學名稱和術語太可怕了，如果你拼錯了，也不會太丟人，因為誰也不能全都拼對。你做什麼工作？我估計，你是剛從軍隊裡退伍的。是皇家空軍嗎？」
「猜得好。」
「戰鬥機駕駛員？」
「又猜對了，他們給我們找個工作，就算夠意思的啦。但是你知道，問題在於我們不是什-麼智慧過人的人。我的意思是，皇家空軍的人不需要智慧過人，他們把我安置在一個辦公室裡，天天搞一大堆資料、數字，還得做其它傷腦筋的工作，我對此真是一籌莫展，全部工作看來沒有一點目的性，可是事情就是如此。發現自己一無是處，心情難免有點難受」
維多利亞同情地點了點頭，愛德華又痛苦地說了下去：「接不上碴兒，一點也摸不著頭緒。戰時還可以，你可以以高昂的熱情去戰鬥。比方說，我獲得了飛行優異十字勳章。可是現在，哼，我可以把自己從地圖上勾銷了。」
「可是，應該──」
維多利亞突然停住了。她感到難以用言語來表達這樣一種想法，即一個人具備獲得飛行優異十字勳章的優秀品質，在二十世紀的第五十個年頭應該有個適當的位置。
「這使我情緒相當低沉，」愛德華說，「我是說一無是處。啊，我最好還是趕快走吧。我想說，你如果不介意……也許這是很不禮貌的……如果我只是……」
正當維多利亞吃驚地睜大眼睛，紅著臉結結巴巴想說什麼的時候，愛德華拿出了個小照相機。
「我想給你照張快相。我明天就要到巴格達去了。」
「到巴格達去？」維多利亞非常掃興地叫了起來。
「是的。我是說我希望現在……不去。今天一大早我是高高興興地想去。我想離開這個國家，所以才接受了這個工作。」
「什麼樣的工作？」
「說起來，可真夠人乾的。文化一一詩，都是這方面的事情。我的上司是個叫賴斯波恩的博士，他的名字後面有一大串頭銜。他跟你說話的時候，總是兩眼透過夾鼻眼鏡深情地盯著你。他極其熱衷於改革社會的活動，為此四處宣傳。他在邊遠的地方開了幾個書店一在巴格達也要開一個。他讓人把莎士比亞、彌爾頓的著作分別譯成阿拉伯文、庫爾德文、波斯文和亞美尼亞文，這些書可以隨時買到。我想他這樣子太傻了，你可以看到英國文化協會也在各處幹著類似的事。不過，他還是要這麼幹。他總算給了我工作幹，所以我不該埋怨。」
「你到底做什麼工作呢？」維多利亞問道。
「噢，歸結起來說，就是作那個老傢伙手下，一個唯唯諾諾的人，一個打雜的；買票，預定座位，填寫護照表格，把他所有那些令人討厭的詩稿整理裝箱，東跑西顛，什麼地方都得去。我猜想我們到那兒是去搞親善運動的──那是一個受到稱讚的青年運動——各民族的青年人都聚集到一起，共同努力來改革社會。」愛德華的語調越來越低沉，「坦白講，這個工作夠人嗆吧？」
維多利亞沒法說出什麼鼓勵的話。
「現在，」愛德華說，「如果你不十分介意的話，一次是側著身子，一次是正面看我。嘿，太好了——」
照相機咔嚓、咔嚓響了兩下，維多利亞顯得十分愉快，而且有些自鳴得意，一個年輕的女子使富於吸引力的男子對她產生了好感時，都是如此，
「可是太不是時候了，我剛剛遇到了你，就得離開了，」愛德華說，「我現在是三心二意的，又想去，又想放棄這個機會——可是我又想，臨走了這樣做不怎麼合適——而且，那些令人討厭的表格、簽證什麼的都辦好了。那兒的工作不太會令人感到愉快，你說是嗎？」
「也許不會象你想象的那麼糟糕，」維多利亞安慰他說。「很難說，」愛德華表示懷疑。「奇怪的是，」他又補充說，「我有一種感覺，其中有什麼事情有些可疑。」
「可疑？」
「是的，不真實。不要問我為什麼。我也沒有什麼理由。一個人有時候會有這種感覺的。有一次關於機油的事兒，我就有這樣的感覺。折騰了半天，果然發現，在備用齒輪泵中插進去了一個墊圈。」
愛德華用的這些技術術語使得維多利亞難以理解，但是大概意思她還是明白了。
「你認為賴斯波恩他是個冒牌貨嗎？」
「看不出他是什麼樣的人。我是說他非常值得人尊敬，很有學問，是好幾個協會的成員——一經常跟大主教們、大學校長們聚會。不，這只是一種感覺——時間會證實的。再見，希望你也能來。」
「我也希望去，」維多利亞說。
「你現在打算幹什麼？」
「到高爾大街的聖-吉爾德里克辦事處去找個工作，」維多利亞抑鬱不歡地說。
「再見吧，維多利亞。分離，就意味著死亡。」1愛德華用地道的英國口音補充說。「那些法國佬懂得這一套。我們英國人只知道嘮嘮叨叨，說分手的時候，既甜蜜又痛苦——真是蠢蛋。」——
1此句是用法語講的——譯者注
「再見，愛德華，祝你走運。」
「我估計你不會想念我的。」
「我會的。」
「你跟我從前見到過的所有的姑娘們都是截然不同的……但願……」這時，大鐘走到一刻鐘的地方敲響了，愛德華說：「噢，見鬼！我得趕緊飛跑……」他的身影立刻消逝，被倫敦這個巨大的城市吞沒了。維多利亞仍然坐在凳子上，陷入了沉思。她意識到頭腦中有兩條鮮明的思路。
一條是聯想到羅密歐與朱麗葉。她覺得，她和愛德華有點處於這不幸的一對的地位，雖然羅密歐和朱麗葉也許曾用上等人的語言表達過愛慕之情。可是，維多利亞想，他們的處境是相同的。初次相遇，一見傾心——遭到嚴重挫折——兩顆相愛的心各奔一方。這時她的老保姆過去經常背誦的一首童謠卻浮現在她的腦海中：
朱姆勃對愛麗絲說我愛你，
愛麗絲對朱姆勃說我不相信你，
如果你真地象你說得那樣愛我，
你就不會到美國去，把我留在倫敦動物園裡。
把美國換成巴格達再確切不過了！
最後，維多利亞站了起來，把腿上的麵包渣兒撣掉，飛快地走出費茨詹姆斯公園，朝著高爾大街走去，維多利亞做出了兩個決定：第一個決定是，她（象朱麗葉一樣）愛上了這個年輕人，並打算和他結婚。
維多利亞做出的第二個決定是，鑑於愛德華很快就會到達巴格達，她唯一的出路就是也到巴格達去，這時，她思想中佔主導地位的問題是如何實現這個願望。這個願望，不論通過這種方式，或是那種方式，都能夠得到實現，關於這一點，維多利亞毫不懷疑。她是個性格樂觀、而又有魄力的年輕姑娘。
分離是這樣的甜蜜，又是這樣的悲傷，她的這種感情和愛德華一樣強烈。
「不管怎麼樣，」維多利亞自言自語地說，「我必須到巴格達去！」