「是啊，正是這樣。」
瑪柏兒望著她近旁的花卉。
「多麼美的牡丹。那長長的花壇—這麼自傲，卻又美得這麼脆弱。」
鄧波兒轉過頭，望著她。
「你這次旅行，是來觀光莊園，還是來觀光花園的呢？」她問。
「我想，是來觀光莊園的。‘瑪柏兒說：」雖然我最喜歡花園，不過，這些莊園—它們對我而言卻是一種全新的體驗。它們多樣的變化，美觀而古老的傢俱和壁畫，真讓人歎為觀止。我有個親切的友人，他把這次的觀光旅行，當作一件禮物送給我，我真感激他。要不是他，我這輩子實在不可能有機會遊覽這些偉大又著名的莊園。」
「真是個善心的人。」鄧波兒說。
「你常做類似的觀光旅行嗎？」瑪柏兒問。
「沒有。這對我來說，不完全是一次觀光旅行。」
瑪柏兒感興趣地望著她。她欲言又止。鄧波兒對她微笑。
「你奇怪為什麼我到此地來，我的動機和原因。呃，為什麼你不猜一猜呢？」
「啊，我不想猜。」瑪柏兒說。
「沒關係，猜猜看嘛！」鄧波兒催促著說：「這一定很有趣，真的，一定很有意思。你猜猜看。」
瑪柏兒沉默了一會兒。眼睛堅定地望著鄧波兒，心中忖度著。她說：「我知道你是個非常出名的人，你的學校也是所很著名的學校。不，我只能從你樣子上猜測。我應當形容你是個外國的旅客。樣子象個朝山進香的客人。」
沉默了一會，鄧波兒說：「這已說得很清楚了。是的，我是在朝山進香。」
瑪柏兒過了會兒說：「邀請我做這次旅行的那位朋友，替我付了全部費用，現在已死了。他是拉菲爾先生，一個非常富有的男人。你可認識他？」
「拉菲爾？我只知道他名字，倒沒見過他本人。他有一次捐贈給教育計劃一筆鉅款，那計劃我有份的。我非常感激。象你說的，他是很富有的人。幾星期前在報紙上，我看到他死亡的啟事。他是你的一個老朋友？」
「不是。」瑪柏兒說：「一年多前在國外我認識了他，是在西印度。之後，對於他的生活，他的家庭，或任何私人的朋友，我就沒有機會多瞭解了。他是一個偉大的金融家，據說他是一個非常保守的人。你認識他的家庭或其他人？」瑪柏兒停歇一下說：「我希望你不要介意我的多問和好奇。」
鄧波兒沉默了一會—然後她說：「在法諾菲我曾認識一個女孩子，我學校裡的一名學生。她和拉菲爾先生，沒有實際關係，不過有一段時候她同拉菲爾的兒子定了婚。」
「可是她並沒嫁給他？」瑪柏兒問。
「沒有。」
「為什麼沒有呢？」
「一個人怎能希望，他是那種適合結婚的年輕人。她是一個非常可愛的女孩子，非常的溫柔。我不知道，為什麼她沒嫁給他，沒有人告訴過我。」她嘆口氣，然後說：「不論怎樣，她死了」「為什麼她死了呢？」瑪柏兒說。
鄧波兒望了牡丹片刻。她回答時，只說了一個字，聲音好象是一口鐘的深沉音調—聲音響得有點驚人。
「愛！」她說。
瑪柏兒奇怪地問：「愛？」
「世界上最可怕的一個字。」鄧波兒說，聲音既痛苦又悲慘。
「愛」