「啊，你真好。」瑪柏兒說。
「待會兒請你到樓下來，在用午餐前，先和我們喝杯白葡萄酒。」
瑪柏兒高興地接受了，跟著她走下樓。她在判斷，格勒尼太太比她自己年輕得多。也許有五十歲。也許沒有那麼多。瑪柏兒小心地走過了樓梯；她左膝一向有點不靈活的。但在樓梯一邊，有道非常美觀的欄杆，她很有興趣。
「這真是一幢非常可愛的莊園，」她說：‘我想是一七零零年建造的，是不是？「「是一七八零年時建造的。「格勒尼太太說。
她似乎對瑪柏兒的欣賞高興了。領了瑪柏兒走進客廳，一間寬廣幽雅的房間。
一兩件漂亮的傢俱。一張安妮皇后的寫字檯，一張威廉和瑪麗牡蠣殼的書檯。還有一些有點笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃。印花棉布窗簾，褪了色，有點舊了；瑪柏兒在想，地毯是愛爾蘭的產品。可能是寧繆尼奧百遜型式。笨重的天鵝絨沙發好舊了。另兩個姊妹，已坐在那裡。瑪柏兒進來時，她們站起身，走近她面前，一人手裡拿了一杯白葡萄酒，另一個對她指著一張椅子。
「你喜不喜歡坐高一點？許多人全喜歡坐得高一點的。」
「我喜歡坐得高一點。」瑪柏兒說；「對我的背部來說，這樣便舒適多了。」
這兩個姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一個，是高個子，漂亮的女人，黑皮膚，一頭黑捲髮。另一個年輕得多，是個瘦子，灰色頭髮不整潔地披到肩上，有點幽靈般的樣子。瑪柏兒在想，真象早熟的奧赫妮亞。（莎士比亞里的龐諾尼的女兒，她愛上了哈姆雷特。）
她想，克勞蒂當然不是奧赫妮亞，但她可能是個莊嚴的克萊脫納（希臘神話裡的阿格梅隆的妻子，得到她情人艾及薩的幫助，謀殺了她的丈夫，後來被他們的兒子歐瑞斯所殺。）—可能在她丈夫沐浴時，大為得意的刺殺了他。可是克勞蒂從沒嫁過人，這就扯不上了。瑪柏兒看不出克勞蒂是怎樣的一個人。
克勞蒂、拉維尼、安瑟亞。這三個姊妹。克勞蒂漂亮，拉維尼平凡，但樣子愉快，安瑟亞左右不停地瞥視，然後突然做個古怪的姿態，從她肩上望到她後面。象是覺得有什麼人始終在監視她一樣。真古怪，她有點想了解安瑟亞了。
她們坐下，開始閒聊，拉維尼走出房間，顯然到廚房去了。似乎她是三姊妹裡，活躍的一名家庭主婦。她們拉一般的閒話家常。克勞蒂解說，這幢莊園是個大家庭。原是屬於她的伯叔祖父的，再傳給她的叔父，他故世時，便傳給她和她兩個妹妹，她們後來便住在一起了。
「你知道，他只有一個兒子。」她說：「在作戰時陣亡了。除了一些很遠的堂兄弟姊妹，我們的確是最後的一代。」
「這是一幢相當美麗的莊園，」瑪柏兒說：「你的妹妹對我說，是一七八零年造的。」
「不錯，我相信是的。這幢莊園不怎麼寬廣，也很散漫。」
「在今日，維修也很困難呢。」瑪柏兒說。
「哦，是啊！的確。」克勞蒂嘆口氣：「有許多地方，我們只好讓它們坍毀了。譬如說：附屬的屋子，和一間溫室等等。我們曾有一間很美觀的大溫室。」
「裡面有很可愛的歐洲種葡萄樹，」安瑟亞說：「牆上一向蔓生著向日草。我非常後悔。當然，在戰爭時期，人們是無法請到一名花匠的。我們曾有一個很年輕的花匠，後來被徵召去了。但有花匠也沒什麼分別，因為我們也無法得到任何修理的材料，因此這間溫室，便整個坍毀了。」
「還有這幢莊園附近的其他建築。」
兩個姊妹嘆口氣，在嘆息著時日的消逝和時代的改變—卻不是好的改變。
在這幢莊園裡，有股單調的氣氛。充滿了說不出的憂傷—滲透得這樣深，竟至無法驅散和消除了。深深埋著的憂傷瑪柏兒突然在發抖了。