「我想。」過了一兩分鐘，般多說。「我要是開快些，你，不反對吧？我動身的時候比預定的晚一些。」
安東尼覺得他們的車子已經開得太快了，但是，一想到這輛潘卡德牌的車子，般多如果興起會開得多快，目前的速度比起來就不算回事了。
「有一些人，」他們穿過一個村子時，般多暫時開得慢些。
她說。「他們對我的開車嚇壞了。譬如說，可憐的老爸爸。他無論如何不肯坐我這輛舊汽車。」
安東尼私下裡以為賈德漢侯爵那樣做是對的。對於容易緊張的中年人，坐般多的車子兜風，可不是好玩的。
「可是，你似乎一點兒也不緊張。」般多讚許地繼續說，同時在拐角處轉一個彎。
「你要知道，我受過良好的訓練。」安東尼嚴肅地向她解釋。「而且，」他後來又補充一句，「我自己也要趕到一個地方。」
「我把車子開快些好嗎？」般多好意地問。
「哎呀，別再快了。」安東尼連忙說。「我們現在這樣的速度平均就有一小時五十哩了。」
「我現在很好奇，不知道你突然這樣離開，究竟有什麼原因。」般多把喇叭按得震天價響，把附近的人耳朵都要震聾了。然後，她說。「但是，我想我不應該問吧？你不是在逃離法網咖？是不是？」
「我不敢確定。」安東尼說，「不久就知道了。」
「那個偵緝的人不像我想的那樣蹩腳。」般多思索著說。
「戰鬥是一把手兒。」安東尼表示同意地說。
「你應該早進外交界。」般多說。「你從不多透露訊息，是不是？」
「我還以為我太嘮叨呢。」
「哎呀呀！你不是要同白蘭小姐私奔吧？」
「我是問心無愧！」安東尼竭力地解釋。
沉默了幾分鐘。在這個時候，般多加了速度，超過三輛車，然後，她忽然問：
「你和維吉尼亞認識多久啦？」
「這是一個難以回答的問題。」安東尼說。這確是實在的。
「事實上我並不和她常見面，可是，我似乎已經和她相識很久。」
般多點點頭。
「維吉尼亞很有頭腦。」她突然說。「她老是講些無聊話，但是，她還是有頭腦的。我想，她在赫索斯拉夫的表現很好。
提姆-瑞福如果還活著，他的事業會很成功——十之八九全賴維吉尼亞協助他，她竭盡全力幫助他。為了他樣樣事都做到了——而且我也知道這是為什麼。」
「因為她喜歡他嗎？」安東尼說，眼睛一直望著前方。
「不，因為她不喜歡他。難道你不明白嗎？她不愛他——
她從來都不愛他，所以她才願意為他做任何一種事，藉此彌補。維吉尼亞就是這種個性。但是，你可別弄錯，維吉尼亞始終不愛提姆-瑞福。」
「你說得似乎非常肯定，」安東尼說，同時轉過臉來望望她。
「對於這個，我略知一二。她結婚的時候我還小。我聽到大人談起過一兩件事。因為我瞭解維吉尼亞的為人，便很容易地把這些事情的因果連繫起來。提姆-瑞福完全拜倒在維吉尼亞的石榴裙下。你知道，他是愛爾蘭人，長得差不多可以說是漂亮的，頗有語言的天才。維吉尼亞當時很年輕——
只有十八歲。無論她走到什麼地方，提姆都跟著她，一副痛苦不堪的樣子，並且發誓，她若不嫁他，他就會縱酒喪生。女孩子都會相信這樣的話——也可以說，過去是如此——最近八年來我們的思想進步不少。她發現自己會激起他那樣深切的感情，便深為感動。她嫁給他了——而且始終對他像天使一樣好。假若她愛他，那麼，她就不會對他那樣好了。維吉尼亞這個人有很多魔鬼的成分。但是我可以告訴你一件事——她喜歡她那種無拘無束的自由生活。誰要是想勸她放棄這個，那就要受罪了。」
「我不明白你為什麼告訴我這個。」安東尼慢慢地說。
「知道一些別人的事也是很有趣的，是不是？那就是說，關於某些人的事。」
「我本來想要知道的。」他承認。
「而且，你絕對不會由維吉尼亞口中聽到這些。但是，你可以信任我，我可以告訴你一些內幕訊息。維吉尼亞是個可人兒，甚至女人也喜歡她，因為她一點兒也不狠毒。無論如何，」般多有些諱莫高深地結束了她的話。「一個人總得說公平話。對不對？」
「啊，當然。」安東尼表示同意。但是，他仍然不明白。
他不知道他未曾問她，她就告訴他這麼多事。這樣他很高興，這是不可否認的。
「電車來了，」般多嘆口氣說。「現在，我恐怕要小心些開了。」
「我也這樣想。」安東尼表示同意。
他和般多對小心駕駛的想法是不大相同的。他們離開了憤怒的郊區的人群，終於來到牛津街。
「還不錯，是嗎？」般多說，同時瞧瞧手錶。
安東尼連連點頭稱是。
「你要在什麼地方下車？」
「什麼地方都可以。你現在打算走那一條路？」
「往騎士橋那條路。」
「好吧，在海德公園轉彎處停停好了。」
「再見。」般多在他指定的地點停下車說。「你回來的時候怎麼辦？」
「我會自己想辦法回來的，多謝！」
「我真的把他嚇壞了。」般多自言自語地說。
「我不會勸神經衰弱的老太太坐你的車提提神，但是，就我個人來說，我覺得很有趣。我最後一次像這樣發火的時候就是受到一群大象攻擊。」