「親愛的，」馬普爾小姐說，「我想你們也許注意到這一點。」
「在那封落款是喬治的信中有某種警告的暗示，」班特里上校說，「一開始就引起了我的注意，我還注意到喬治是在警告他提防某人，可這人是誰呢？」
「這封信是有些怪。」亨利爵士說，「據坦普爾頓講，羅森博士早飯時開啟的信，看完後，把信扔給桌那頭的坦普爾頓說，他根本就連這小於的模樣都不知道。」
「但不是什麼小於，」珍妮-赫利爾說，「最後的落款是喬治娜(georgina)呀！」
「不一定，也許是喬治伊(georgey)，但看上去確實像是喬治娜，給我的印象反正是男人的筆跡。」勞埃德大夫說。
「瞧，這就有趣了。」班特里上校說，「羅森從桌子的這一頭把信扔給了那一頭的坦普爾頓，裝著不知情的樣子，是想看看這些人的表情，誰的表情呢？女人的？還是男人的？」
「或許就是想看看那廚娘的表情。」班特里太大說，「她那天早上說不定就在餐廳裡侍候早餐呢，但我沒搞懂的是……太怪了。」她看著信皺起眉頭。馬普爾小姐坐在她旁邊，伸出手與班特里太大一起拿著信在那兒輕聲交談。
「為什麼坦普爾頓要把他的那封信撕掉呢？」珍妮-赫利爾小姐突然問，「好像……噢！我不知道……好像不太正常。他怎麼會有從德國來的信呢？當然了，他不是懷疑物件，你前面已說過他是你們的人。」
「但亨利爵土並沒說不能懷疑他。」馬普爾小姐馬上說，停止了與班特里太大的交談，抬起頭來，「他說了，有四個嫌疑犯，這裡就包括了坦普爾頓先生，是這樣吧，亨利爵士？」
「是的，馬普爾小姐。多年的經驗告訴我，永遠也不要說某人不值得懷疑。我剛才給你們說了這四人中只有三人可能有罪，實際上這種想法靠不住。當時，我把坦普爾頓與其他三位區別對待，但通過反省我剛才說的那條規則後，我把他列入了嫌疑犯中，我不得不承認這樣一個事實，無論在軍隊裡，還是在警察隊伍中，內部總有一定數量的叛逆者，儘管他們痛恨承認這一點。因此，我不帶任何感情色彩地開始調查查爾斯-坦普爾頓。
「剛才赫利爾小姐提的問題，我也同樣問過自己。這家裡為什麼唯獨只有他不能出示那封信呢？還有，那封信的郵‘戳是德國的。他為什麼會有從德國來的信呢？
「這最後一個問題確實有些天真。我問他的時候，他的回答再簡單不過了。他母親的妹妹嫁給了一個德國人，信是德國的表妹寄來的。這下，我瞭解到了以前我不知道的情況，查爾斯-坦普爾頓與德國人有聯絡。這使他上了嫌疑犯的名單，事實就是這樣。他是我的人，一個我喜歡和信賴的小夥子。公正點講，我得承認，他的嫌疑最大。」
「但事實終究是事實。不知道，不知道呀……十有八九永遠也無法知道真相了。這不單是懲治一個罪犯的問題，對我來說這比懲治一個罪犯重要一百倍，這也許就此毀了一個正直青年的前程……只是因為懷疑，那種我不得不面對的懷疑。」
馬普爾小姐咳了幾聲，輕聲說道：
「那麼，亨利爵士，如果我沒理解錯的話，你腦子裡一直想著的是坦普爾頓乾的，對嗎？」
「在某種意義上說，是的。從理論上講，四個人都同樣有嫌疑，但事實上卻有差別。比如說吧，多布斯，我也懷疑他，他這並不影響他繼續當他的花匠，村裡的人都認為羅森的死是場意外。格特魯德也不會受到什麼影響，最多隻會改變弗羅萊因-羅森對她的態度，就算是這樣，對她來說也沒什麼大不了的。」
「至於弗羅萊因-格里塔-羅森嘛……現在，我們到了案子的關鍵部分。格里塔是一個非常可愛的女孩，坦普爾頓又是位相貌英俊的小生。五個月來，他們一同被扔進這與世隔絕的地方，且沒有什麼娛樂，不可避免地，雙雙墮入愛河。儘管他們口頭上沒說出來。
「之後災難降臨。在我返回倫敦後的頭天還是第二天，離現在大約有三個月吧，格里塔-羅森來探望我。她正在處理她叔叔的種種後事，賣掉了房子，打算回德國。那時我已退休，她知道的，她來造訪我完全是為了私事。一開始她有些閃爍其詞，但後來還是和盤託了出來。她想聽聽我的看法。那封有德國郵戳且被坦普爾頓撕掉的信一次又一次地困擾著她。那信是否與此事無關呢？她要是知道就好了，這樣也就能肯定他與此事是否有牽連。」
「看見了嗎？與我的感受一樣，想要相信，但可怕的潛在的懷疑把這種信任衝擊到腦後，然而這種信任又頑強地存在著，我對她直言不諱，也請她跟我說實話，我問她是否真正地喜歡查爾斯，查爾斯也喜歡她。
「‘我想是的，’她說，‘哦，是的，我知道我們彼此都喜歡對方。我們在一起時是那樣的快樂，每天都過得那麼好。我們知道，我倆都知道，用不著急，來日方長，總有一天他會對我說他愛我，我也會告訴他我愛他。一切的一切，你猜都猜得到，但現在一切都變了，我們之間出現了陰影，關係變得緊張。當我們單獨在一起的時候，我們不知道該說些什麼，我想他也有同感，我們彼此都對自己說，要是我能確定對方是無辜的就好了。這就是我來我你的原因，求你對我說：請你相信無論是誰殺了你叔叔，但決不會是查爾斯。坦普爾頓。說呀，哦：跟我說呀，求你，求你了！」
「真該死，」亨利爵士說著，嘭地一聲往桌子上擊了一拳，「我無法對她那麼講，他們會越來越疏遠，他們彼此懷疑，這種懷疑像幽靈一樣飄移在他們之間，永遠也無法驅散。」
他倒在椅背上，臉色鐵灰，十分的疲倦，沮喪地搖了搖頭。
「我們已經無計可施……除非……」他重新坐了起來，一絲異想天開的微笑掠過他的臉，「除非馬普爾小姐能幫我們，你不會拒絕吧，馬普爾小姐？我有一種感覺，你肯定能從那封提到教堂聯歡會的信中看出些名堂來的。這封信是否也讓你想起了什麼人或什麼事，能使這案子真相大白，你能幫幫這兩個不幸的年輕人嗎？他們是如此地渴望幸福。」在他那異想天開的微笑下面是誠心誠意的求助，對這位柔弱的過時的老處女的心智他的評價越來越高，他帶著期望的目光看著她。
馬普爾小姐咳了幾聲，理了理她的花邊。
「這是讓我想起了安妮-波爾特尼。」她承認，「當然了，那封信在我和班特里太太看來再清楚不過了，我不是指教堂聯歡會的那封信，而是另一封。你們一直住在倫敦，從來沒做過園藝方面的話兒。亨利爵士，不知你是否注意到
「嗯？」亨利爵士說，「注意到什麼？」班特里太太拿出那份花種清單開啟，興致勃勃地讀了起來。
「uthspatll，一種極好的純正的丁香花，花莖很長，尤其適於花園裝飾和剪花，非常的漂亮。
「edgarjackson，一種花像菊花一樣的漂亮植物，花呈磚紅色，
「amosperry，花特別紅，最好的裝飾用花。」
「tsingtau絕妙的桔紅色花朵，花園花卉中最耀眼的植物，也是剪花的最佳品種。
「honesty……」
「還記得這個詞打頭的字母是大寫的嗎？」馬普爾小姐小聲說道。
「honesty，一種形態完美的花卉，有玫瑰色和各種白色。」
班特里太太丟下這張花卉目錄，用強烈的口氣說：
「dahlias！」
「這些花名的首寫字母拼起來就是‘死亡(death)’。」馬普爾小姐解釋說。
「但這封信是給羅森博士自己的呀！」亨利先生反駁道。
「這就是整個事件中最高明的部分。」馬普爾小姐說，
「警報正是在這裡面，收到一封陌生人的來信，裡面全是他弄不借的名字，他會怎麼做？他只能把信遞給他的秘書。」
「然後，總之……」
「噢，不，」馬普爾小姐說，「不是秘書，你們想想，如果是秘書乾的，我們永遠也別想找到這封信，就衝這點也說明不是他乾的。他怎麼會把這封信留下來，而把另一封蓋有德國郵戳的信撕掉呢？他的無辜是——如果你允許的話，我想用這個詞——毋庸置疑的。」
「那麼是誰幹的呢？」
「只有一種必然，就像世界上許多的必然一樣，早餐時還有另外一個人，她必定——在那種情況下是很自然的事——伸手接過那封信。事情就是這樣，還記得同一天她也同樣收到一份苗木清單嗎？」
「格里塔-羅森，」亨利爵士一字一頓地說，「那麼她對我的探訪……」
「先生們是永遠也看不透這類事的，」馬普爾小姐說，
「而且恐怕他們常常會想我們這些老女人都是……都是貓。我們以我們的方式去觀察問題，但事實就是如此：同一性別的人對自己的同類最為了解。我從來認為兩性之間在理解上是有差異的，年輕的坦普爾頓對格里塔-羅森產生了一種莫名其妙的厭惡，他懷疑她，僅僅是通過直覺，且無法把這種懷疑掩藏起來。我認為那位女士探望你純粹是出於惡意。她已經完全安全了，她特地來找你，是想把你的懷疑栽在坦普爾頓的頭上，在她找你之前你也吃不準是不是他乾的。」
「我肯定她沒那麼說……」亨利爵士說。
「先生們永遠也看不透這些女人的小把戲的。」馬普爾小姐平靜地說。
「那姑娘，」他頓了頓，「犯了謀殺罪，卻沒有遭到警方的逮捕。」
「不！不，亨利爵土。」馬普爾小姐說，「她逃不掉的，你我都堅信這一點。還記得你前面說過的話嗎？不會的，格里塔-羅森逃不脫懲罰的。首先，她肯定結交了一幫可疑的人。這些人專門從事敲詐和恐怖活動，與他們為伍決不會有好下場，最後的結果會更悲慘。正如你所說，人最好不要起犯罪的念頭。我們應該去關心那位無辜的坦普爾頓先生，我敢說他正準備跟他的德國表妹結婚呢。他把她給他的那封信撕掉了，這的確值得‘懷疑’，今天晚上我們一直都在用這個詞，但在這兒的含義卻完全不同。看起來他是伯另一個姑娘會看到或者問他要這封信看。我毫不懷疑他們之間是有段浪漫史的。現在我們再來看看多布斯，我敢說，他與此事沒多少聯絡，他惟一想的就是十一點鐘的早茶。再說說那位可憐的老格特魯特太太，她讓我想起了安妮-波爾特尼，可憐的安妮，五十年的忠誠換來的卻是懷疑她偷了蘭姆小姐的遺囑，儘管毫無依據，但那顆忠誠的心破碎了。她死後，在一個秘密的抽屜裡的一個茶葉盒裡發現了那份遺囑，是蘭姆太大為了安全起見，自己把它藏在那兒的，但這對安妮來說已經毫無意義了。」
「正是為此，我才特別關心那位德國老太太，一個人老了以後，特別容易受到傷害。比起坦普爾頓來，我更為同情她。坦普爾頓年輕漂亮，深得女人的青睞。你要給她寫信的，對吧，亨利先生？告訴她，她的清白已得到證實，主人死了，她會認為自己也是嫌疑犯。噢，再往下想，我會受不了的。」
「我一定給她寫信，馬普爾小姐。」亨利爵士說，用一種奇怪的眼光看著她，「你知道，我一直沒完全瞭解你，你的外表與我想象的不一樣。」
「我的外表，我得說，一定跟不上時代。」馬普爾小姐說，
「我從未離開過聖瑪麗米德。」
「但你卻解開了可以稱得上是跨國的謎案。」亨利先生說，「我對你是心悅誠服。」
馬普爾小姐臉有些紅，但只維持了一小會兒。
「我們那個時代，我們受的是正統的教育。我姐姐和我有一位德國教師，她叫弗羅萊因，一位多愁善感的生靈。她教我們許多花的語彙，現在已忘得一乾二淨了，很迷人。比如，黃色的鬱金香代表沒有希望的愛情，翠菊表示我因嫉妒而死於你的腳下等等。那封信的落款是喬治(georgine)，用德語說則是dahlia。知道此詞的含義，整個事情就清楚了。要是能想起這詞的意思就好了，哎，怎麼就想不起來呢？我這記憶力是大不如以前了。」
「不管它是什麼，但肯定不是‘死亡’。」
「不是的，糟透了，不是嗎，這世上有許許多多悲慘的事。」
「是這樣的，」班特里太大說著，嘆了口氣，「所幸我們還有花，還有朋友。」
「你們注意到了嗎？她把我們這些朋友排到了花的後面。」勞埃德大夫說。
「有個男人每晚都往劇院裡給我送紫色的蘭花。」珍妮夢囈般地說道。
「這表示‘我等待你的恩寵。」’馬普爾小姐興高采烈地說。
亨利爵士發出一陣特別的咳嗽聲，把頭轉向一邊。
馬普爾小姐突然大聲說：
「想起來了，dahlias的意思是‘背信棄義，歪曲。’」
「太對了，」亨利爵士說，「一點沒錯。」
他長長地嘆了口氣。