「是去與埃莫特會面嗎？」
「不，我獨自一人，穿過林子，很長的一段路。」
「對這張在那位死去的姑娘口袋裡發現的紙條你怎麼解釋呢？」
德雷威特警督大聲地毫無表情地把字條讀了一遍。讀完之後，他接著說：「那麼你準備否認這張條子是你寫的羅？」
「不……不，沒錯，是我寫的。羅斯要我與她見面，她一定要見我，我不知道該怎麼辦，所以寫了那張條子。」
「這就對了。」警督說。
「但我沒去，」桑福德提高了嗓門有些激動，「我覺得還是不去為好。我明天回城裡去，我計劃到了倫敦之後再給她寫信，以便從長計議。」
「先生，你是否知道那姑娘已懷孕，並聲稱你是孩子的父親？」
桑福德呻吟著，沒有回答。
「這種說法對嗎？先生。」桑福德把臉埋得更沉了。
「我想是的，」他用一種壓抑的聲音說。
「啊！」德雷威特警督掩飾不住他的滿足，「現在來談談散步，那晚有人看見你嗎？」
「我不知道。我想沒有，我記得我沒碰到過什麼人。」
「那太可惜了。」
「你什麼意思？」桑福德睜大了眼睛瞪著他。
「我有沒有出去散步有什麼關係嗎？這能使羅斯不往河裡跳嗎？」
「呃！」警督說，「但她不是自己跳下去的，她是被人故意推下去的，桑福德先生。」
「她是被……」一兩分鐘之後，他才完全接受這一可怕的事實，「上帝啊！那麼……」
他癱在了椅子上。
梅爾切特上校站起來準備離開。
「你知道，桑福德，」他說，「你不能離開這所房子。」
三個人一起離開了桑福德住的地方。警督與警察局長交換了一下眼神。
「長官，我認為真相已經大白。」警督說。
「弄張逮捕令逮捕他。」
「對不起，」亨利爵士說，「我忘了我的手套。」他旋即返回那房子裡，桑福德仍呆坐在原地，茫然地看著他。
「我回來，」亨利爵士說，「是想跟你說，就我個人而言，希望能幫助你。至於原因，我不便告訴你。如果你願意的話，希望你簡短地告訴我你與羅斯姑娘間到底發生了什麼。」
「她很可愛，」桑福德說，「非常可愛且頗有吸引力。同時也把我逼到一個死角上。向上帝發誓，那是事實。她不讓我一個人待著，一個人在這兒呆長了，這兒的人又不喜歡我。我……誇她相貌出眾，她好像很會取悅男人，於是我們就……」他再沒往下說，抬起頭，「後來的事你能猜到。她要我娶她，我不知該怎麼辦。我在倫敦有未婚妻的，如果她知道了這事，就會……當然，就會跟我吹的。她不理解我，她怎麼能那樣做呢？我真是個不中用的傢伙，我不知道如何是好。我避開她，本以為我可回到城裡去，跟我的律師商量商量，看看能否用錢或者其他的什麼把問題擺平。天啊！我真是笨，事情明擺著於我不利，但他們肯定是搞錯了，她絕對是自己跳下去的。」
「她有沒有要挾說要自殺？」
桑福德搖搖頭：「從來沒有，她不是那種人。」
「那個叫喬-埃利斯的人怎樣？」
「那個木匠嗎？鄉村裡那種本分農家的後代，有些木訥，羅斯把他氣瘋了。」
「他肯定要嫉妒的。」亨利爵士提醒道。
「我想他是有些嫉妒，但他是那種有牛一般耐性的人，他只是默默地承受著。」
「好了，」亨利爵士說，「我該走了。」亨利重新回到了另外兩位中間。
「梅爾切特，」他說，「在採取最後的行動前，我覺得我們應該去拜訪另外一位小夥子，艾利斯，抓錯人就不好了。嫉妒畢竟是謀殺的主要動機之一，且屢見不鮮。」
「再正確不過了。」警督說。「但喬-艾利斯不是那號人，他連只蒼蠅也不會傷害的，從來沒人見過他發脾氣。儘管如此，我同意還是去問問他，昨晚他都去過些什麼地方。現在他可能在家，他是巴特萊特太太的房客。她是個非常正派的女人，丈夫死了，她接些洗衣服的活幹。」他們去的那所房子一塵不染，很整潔。一位結實的中年婦女給他們開了門，一張快快樂樂的臉，一雙藍色的眼睛，
「早上好，巴特利特太太，」警督說，「喬-埃利斯在嗎？」
「回來還不到十分鐘。」巴特利特太太說，「先生們，請進。」在圍裙上擦了擦手之後，她把他們引進了前面的小客廳，客廳裡充塞著許多作標本用的鳥，瓷器狗，一隻沙發和幾件沒有什麼用處的傢俱。
她忙著給他們張羅坐的地方，挪了挪一個架子，騰出地方後，走到外面去喊道：
「喬！有三位先生找你。」
後面廚房裡傳來的聲音答道：「我把自己弄乾淨後就來。」
巴特利特大太笑了。
「進來吧，巴特利特大太，」梅爾切特說，「請坐。」
「哦，不，先生，我不想坐。」巴特利特太太為自己竟說出這話來吃了一驚。
「你覺得喬-埃利斯是個好房客對嗎？」梅爾切特用一種似乎是毫不在意的口吻說道。
「不能再好了，先生。一個安靜的，不吵不鬧的小夥子，滴酒不沾，以自己的工作為榮，總是幫我幹一些家務活。他為我做了這些架子，給廚房新打了食物櫃，家裡任何小事情他都掛在心上，而且喬把這一切都當作自己該做的，從不要求感謝。啊！像喬這樣的好青年可不多見。」
「總有一天會有幸運的姑娘嫁給他的。」梅爾切特漫不經心地說，「他有點喜歡那可憐的姑娘羅斯-埃莫待，是嗎？」
巴特利特太太嘆息道：「這可讓我煩死了，真的。他把她崇拜得五體投地，可她卻理都懶得理他。」
「喬通常在什麼地方打發晚上的時光？巴特利特大太。」
「在這兒，先生，一般都在這兒。他晚上做些額外的活，有時通過函授學一些簿記。」
「真的嗎？他昨晚在家嗎？」
「在的，先生。」
「你肯定嗎？巴特利特大太。」亨利爵士機警地問。她轉向他。
「當然，先生。」
「他沒有外出嗎？比如，在八點三十分的時候去過什麼地方。」
「哦，沒有。」巴特利特大太笑道，「他整晚都在給我弄那廚房裡的櫃子，我不時地給他遞遞這個，拿拿那個。」
亨利爵士看著她那張讓人放心的笑臉，開始有些懷疑。過了一會兒，埃利斯自己走了進來。他是位肩寬體闊的年輕人，屬於鄉村裡的美男子，有一雙羞怯的藍眼睛，一副溫和的笑容，總的說來是個和藹可親的大小夥子。梅爾切特開始了這場談話，巴特利特太太退到了廚房裡。
「我們正在調查羅斯-埃莫特的死因，你認識她，埃利斯。」
「認識，」他有些猶豫，之後，小聲說道，「希望有一天能娶她，可憐的心肝。」
「你知道她的情況嗎？」
「是的，」埃利斯眼裡閃露出了怨恨，「是他把她推下去的。這樣也好，嫁給他她不會幸福的。我料想那事發生後，她會來找我的，我一直在關心她。」
「除了……」
「那不是她的錯，他用甜言蜜語誘她誤入歧途。她跟我說起過，她不值得為他去死。」
「埃利斯，昨天晚上八點三十分的時候你在哪裡？」不知道是亨利爵士的想象，還是事實就是如此，在他事前準備好的，似乎有些過頭的回答中有一絲緊張的成分。
「我就在這兒，給巴太太的廚房打一個奇妙的櫃子，問她，她會告訴你們的。」
「回答得太快了，」亨利爵士想，「他是個反應遲鈍的人，居然回答得如此迅速，好像是事先排練過的。」
然而，他還是告誡自己那隻不過是自己的假設。他把一切都假設進去了，甚至包括艾利斯那雙藍眼睛發出的憂心忡忡的眼光。
幾輪問答之後，他們離開了。亨利爵士找了個藉口去了廚房。巴特利特太太正在灶邊忙著，她微笑著抬起頭。一個新的食物櫃靠牆放著，還沒完工，工具和木塊散落一地。
「埃利斯昨晚做的就是這櫃子嗎？」亨利爵士說。
「是的，先生，做得不錯吧：他是個很聰明的木匠，他是的。」
「她眼裡既無憂懼也無窘迫。但艾利斯能把謊說得這麼圓嗎？這裡面一定有詐。我得與他再談談。」亨利爵士想。轉身離開廚房的時候，他撞到了一輛童車。
「但願沒把孩子弄醒。」他說。
巴特利特太太發出了陣陣笑聲。
「哦，不，先生，我沒孩子，多少有點遺憾。那是用來送衣服的。」
「啊！明白了……」
他頓了頓，然後突然發問：「巴特利特大太，你認識羅斯-埃莫特嗎？告訴我你怎麼看她。」
她不解地看著他：「嗯，先生，我覺得她有些輕浮。不過人都死了……我不想說死人的壞話。」
「但我有理由，一個非常充分的理由問。」他以一種很有說服力的語氣說。
她好像在考慮，揣摩他的意思，最後還是下了決心。
「她屬於那種品行不好的人，先生。」她平靜地說，「當著喬的面我不會這麼說的。她完全把他騙了，他那樣的人什麼都能……只可惜，你知道是怎麼回事，先生。」
亨利爵士知道，像喬-埃利斯這種人的世界是極易受攻擊的，他們過於輕信，也正因為此，事實真相的暴露給他們的打擊就更大。
他帶著困惑和迷茫離開了那小屋，一無所獲。喬-埃利斯昨晚沒出過門，巴特利特太太確實也在旁邊。這裡面有不屬實的成扮嗎？除了喬-艾利斯的回答像是事先準備好的這一點值得懷疑外，沒什麼漏洞。如果喬果真在說謊，那就有故事好講了。
「好了，」梅爾切特上校說，「一切都明朗了，嗯？」
「是的，長官。」警督贊同道，「桑福德是我們要我的人。他的理由站不住腳，事情明白如晝。我個人的看法，那姑娘和她的父親想敲詐他，他不肯給錢，又不想讓這件事傳到她女朋友的耳朵裡去，絕望之中採取了行動。你怎麼想，長官？」他補充道，向亨利爵士表示他的敬意。
「看起來是這樣的，」亨利爵士表示同意，「然而……我很難想象桑福德會幹出那樣的事來。」
「但正像他說的那樣，他已找不到有效的辦法解決此事。最溫順的動物，被逼急的時候，也會有驚人的行動的。」
「我想去問問那孩子。」他突然說，「那個聽見響聲的孩子。」
吉米-布朗是個聰明的小於，就他的年紀來講矮了些，尖尖的臉還算精巧。他很樂意回答問題，但在讓他重述那個不幸的夜晚他看見的那戲劇性的一幕時，他有些失望。
「我聽說當時你在橋的另一端，」亨利爵士說，「從村子這頭看你是在河的對面，你過橋時看見了什麼人沒有？」
「有人在林子裡往上走。是桑福德先生，我想是他，那個專門修建古怪房子的建築師。」
三個人交換了眼神。
「那是你聽見落水聲之前的十分鐘左右，對嗎？」那孩子點點頭。
「你是否還看見了別的什麼人？在靠近村於這一頭？」
「一個人沿著那邊的小徑慢悠悠地走著，邊走邊吹口哨，這人有點像喬-埃利斯。」
「你不可能看清是誰的，」警督厲聲說道，「霧那麼大，且是黃昏時分。」
「我是根據口哨聲來判斷的。」男孩說，「喬-埃利斯老是吹同一首曲子‘我要快樂’(iwannerbehappy)。他只會唱這首歌。」
說這話時，他故意怪聲怪氣地嘲笑這些老古董。
「任何人都可以吹口哨的。」梅爾切特說，「他朝橋那兒走去了嗎？」
「不，另一條路，朝村子去的方向。」
「我想我們用不著為這些不相干的事耗費時間了。」梅爾切特說，「你聽見了喊叫聲，隨後是有人落水的聲音，幾分鐘後你看見一具屍體順流而下，你跑去找人，先跑到橋邊，穿過橋，直奔村裡。你往回跑的時候，沒見到什麼人嗎？」
「我想是有兩個人推著手推車走在河邊的小路上，但距離太遠，我分不清他們是來還是去。賈爾斯先生家最近，因此，我就直接跑到他家去了。」
「孩子，你做得對。」梅爾切特說，「你的確表現不錯，用了腦子的，你是童子軍，對嗎？」
「是的，長官。」
「好，很好。」亨利爵士沒說話，一直在思考。他從口袋裡摸出一張紙條，看看，搖搖頭，好像不太可能，然而……
他決定去拜訪馬普爾小姐。
在她那雅緻的，顯得有些擁擠的老式客廳裡，馬普爾小姐接待了他。
「我是來報告程式的，」亨利爵士說，「以我們預設的觀點來看，恐怕事情進展得不是很順利。他們準備逮捕桑福德，我必須承認他們那麼做是有依據的。」
「你沒找到，怎麼說呢，任何支援我觀點的證據嗎？」她有些困惑和著急，「也許我錯了，完全錯了。你經驗豐富，如果我的斷言沒錯的話，你肯定查得出來的。」
「有一件事，」亨利爵士說，「我簡直不敢相信，我們面對的是一個天衣無縫的不在場的證據。喬-埃利斯一晚上都在廚房裡做櫃子，巴特利特大太在一邊看著他做。」馬普爾小姐向前傾了傾身子，急促地吸了口氣。
「那不可能，」她說，「星期五晚上。」
「星期五晚上？」
「是的，星期五晚上。每個星期五晚上巴特利持太太要把洗好的衣服送到各家各戶去。」
亨利爵士倒在椅背上，想起那男孩說的那個吹口哨的人，對了，一切都吻合了。他站起身來，激動地握著馬普爾小姐的手。
「我想，我知道該怎麼做了，」他說，「至少我可以去試試……」
五分鐘後，他又回到了巴特利特的小屋。在那個四周都是瓷器狗的客廳裡，他與喬-埃利斯面對面地坐著。
「關於你昨晚的行蹤，你對我們撤了謊。」他直截了當地說，「昨晚八點到八點三十分，你根本沒在家裡做櫃子。在羅斯-埃莫特遇害前幾分鐘，有人看見你在河邊的小路上往橋的方向走去。」
喬-埃利斯屏住了呼吸。
「她不是被謀殺的，不是的，我壓根兒沒殺她，她是自己跳下去的，是的，她是如此的絕望，我連根頭髮都沒傷過她，我不會那麼幹的。」
「那你為什麼要說謊呢？」亨利爵士緊迫不捨。他的眼神遊移著，不自然地垂了下去。
「我被嚇蒙了。巴太太看見我在橋附近。我們聽說了所發生的事後，她說我可能會被懷疑，因此，我就咬定我一直在這兒沒離開過，她作我的證人。她是一個不尋常的人，是的，她一直對我很好。」
一句話也沒說，亨利爵士離開客廳，進了廚房。巴特利特太太正在水槽邊洗衣服。
「巴特利特太太，」他說，「所有的事情我都知道了。我想，你最好招認了吧。除非你願意看到喬-埃利斯為他不曾幹過的事而被絞死……不，我想你不會願意的。我來告訴你你所幹的一切。你去送衣服，正遇羅斯。埃莫特，你認為她拋棄了喬，而與一個外來者鬼混。現在她懷了孕，喬已準備好了救她於危難之中，必要的話娶她為妻，他做你的房客已有四年了，你愛上了他，你想把他據為己有。你恨那姑娘，不能容忍這個一文不值的小蕩婦搶走你的男人。你是個強壯的女人，巴特利特太太，你抓住她的胳膊，把她扔進了河裡。幾分鐘後，你遇到了喬-埃利斯，那個叫吉米的男孩在遠處看見了你們倆。因為天黑霧大，他把嬰兒車看成了手推車，而且是兩人推著。你說服喬讓他相信有一千個理由使他成為懷疑物件，並謀劃出他不在現場的藉口。實際上是為你自己開脫。好了，是這樣吧。」
他屏住呼吸，把所有的希望都押在了這上面。
她站在他面前，在圍裙上不停地擦著手。最後，終於下了決心。
「是的，先生，你說的完全對。」她用一種屈服的口氣說，亨利爵士突然覺得那是一種很危險的語氣，「我不知道是什麼支配著我，是無恥，是的，就是恬不知恥在支配著我。她不能把喬從我這兒奪走。我的一生已經夠不幸了，丈夫是個窮光蛋，一個脾氣暴躁的病人。我照顧他，看護他。後來，喬到這兒住了下來。先生，我還沒那麼老，雖然我的頭髮灰白，可我才四十歲。喬是百裡挑一的好人，我願意為他做任何事情，任何事情。他像個孩子，脆弱、輕信。他是我的，他需要我的照顧和關懷。還有……還有……」她嚥下了下面的話，反省自己的情緒。事到如今，她還是那麼堅強。她站了起來，昂首挺胸，用奇怪的眼光看著亨利爵士。
「我已準備好了，先生。我以為永遠也不會有人發現的。我搞不借你是怎麼知道的？真不明白你是怎麼發現是我乾的？」
亨利爵士輕輕地搖了搖頭。
「發現真相的不是我，」他說，想起了那張仍裝在他口袋裡的紙條，上面用老式的筆法寫著：巴特利特太太，與喬-埃利斯一起住在米爾小屋2號。
馬普爾小姐又對了。