「住在這裡的每一個人是不是都幸福？」
不，並不幸福，至少我是知道的。我慢慢地說：「不幸福。」
「為什麼？」
「因為大家都像是囚犯的心情啊。掌握著總財產的是殷格索普夫人——她把財產一點點地施捨給大家，卻讓名義上的子女們無法享受自己的生活。」
我知道茱蒂絲忽然喘了一口氣，而挽著我胳膊的手也重了。
「太過分了。那是權力的濫用呀！不行，不能容許這樣做。一個老人或病人，不該掌握干擾健康人的生活那種權力！把他們束縛，使他們焦慮不安，浪費可以儘量利用的力與能——世上竟有這種需要。這叫做專橫！」
「這……並不……」我冷漠地說：「這不僅限於老人。」
「我知道你的意思，爸，您認為年輕人才是專橫吧。也許您說的對，但是我們的專橫卻是乾淨俐落的。至少，我們只是作作自己想要做的事而已，既不希望連他人也依我的願望行事，而且從沒想到要把別人當奴隸看待呢。」
「不，你們年輕人一看到有礙手礙腳的傢伙，會無動於衷地把他擺平哪。」
茱蒂絲用力抓我的手。「請您別說得那樣殘酷了！我並沒有把人擺平得那麼厲害呀！而且，爸爸連生活方式也沒有給我指導過，孩子們認為這是慶幸的。」
「可是，以我來說，」我坦率地說：「雖然沒有指導果你，但是卻受媽指責，說什麼失敗是個教訓呢。」
茱蒂絲又很快地擰了我的胳膊。她說：「我知道的，可是爸爸，是不是要像老母雞那樣把我們的事叫叫嚷嚷的？我討厭叫嚷！無法忍受。不過，前途未可衡量的人生，就要為已經沒有用的人生犧牲的那種無聊，爸爸，您當可以瞭解吧？」
「有時候是這樣的。但大可不必因而訴諸於極端的手段……只要遠離一點就得了。」
「是啊，不過，是不是真的這樣就行？」
茱蒂絲說得太激動了，使我暗吃一驚，偏過頭去望她的臉。天色暗了，看不大清楚她的表情。她繼續說，但是聲音很低很紊亂。「有不少真令人難懂的事——金錢啦，責任感啦，不願傷害心地善良的人啦——多得很呢。而且其中也有喪心病狂的人——他懂得如何玩弄那種心情的方法。那種人——那種人和吸血的螞蟥一樣！」
「茱蒂絲！」我為她那流露於談吐間的憤怒而驚訝。
他可能發覺說話過分興奮，很快地笑一笑，放開挽著我胳膊上的手。
「我說得那樣過分嗎？遇到這種問題，我總是不由得會光火的。我知道有這樣的例子，有一個無血無淚的老人，無巧不成書，也有一個很勇敢的女人——她擺脫束縛，解救了她自己所愛的那些人，但是社會卻把她當作瘋子看待。瘋子？我說再沒有這樣正常的行為，甚至，再沒有這樣果敢的行為！」
可怕的不安從腦際掠過去。最近，好像是在哪裡聽過相似的話。
「茱蒂絲！你說的是哪一個案件？」
「不，那是爸不認識的人，是富蘭克林大夫的熟人。是名叫李芝費特的老伯。他雖然是大富翁，卻讓女兒們在餓死的邊緣掙扎——不讓她們見任何人，而且也不准她們踏出家門一步。真可以說是神經失常，但是據說，醫學上卻不能這樣說。」
「然後，最大的女兒就把那個老頭殺死了？」
「爸也在報紙上看過這條新聞嗎？社會上可能會說這是殺人，但是她卻並不為個人圖利啊。因為瑪嘉麗·李芝費特在行兇後逕往警察局自首呢。我認為她很勇敢。我就絕不會那麼勇敢了。」
「你是指投案自首的勇敢？或是指殺人的勇敢？」
「兩者都是。」
「聽你這麼說，我才鬆了一口氣。」我板著臉孔繼續說：「但是你說的有時候也准許殺人這句話，聽起來可不是味道。」我頓了一下，然後再補充一句：「富蘭克林大夫有什麼看法？」
「他說這是理所當然的報應，爸，也有應當被殺害的人呢。」
「這樣不行，茱蒂絲，不能這樣說。這種看法你是從哪兒學來的？」
「向每一個人學的。」
「告訴你，那是有害無益的歪理啊。」「我知道，我們談別的吧。」茱蒂絲稍微猶豫了一下。「老實說，我是帶來富蘭克林太太的口信給您的。她說要看看爸爸，如果不礙事，是不是可以到她寢室走一趟？」
「可以啊，我很高興去拜訪她。看她連晚飯也無法下樓來吃，大概很不舒服吧？怪可憐的。」
「沒什麼大不了。」茱蒂絲冷漠地說：「還不是喜歡小題大作而已。」
年輕人是多麼無情的呵。