對於為人父者，這是多麼愉快的事！
自從發生意外以來，表面上日子平靜地過去，但在這段期間，在我這邊，不安的暗潮日益增高。
賴特雷爾上校大多數在太太的寢室，因另從別地方來了護士，所以，顧蕾絲護士回去照料富蘭克林太太。
不是我有意說別人是非，我得承認富蘭克林太太表現出「首席病人」地位而焦躁不安的跡象。以賴特雷爾太太為中心引起的騷亂和關懷，對於已習慣於自己健康狀態成為當天主要話題的富蘭克林太太來說，很顯然地非常不愉快。
她躺在吊床，手按在側腹，不斷地為心悸而快而訴苦。食物一切不合她胃口。而且她的不合理的要求，表面上均被披上了一件健康的強忍的隱身衣。
「我討厭吵吵鬧鬧。」她可憐兮兮地向白羅說：「我感到慚愧的是我的身體太虛弱了。無論要做任何一件事，都非求助於他人不可。太慘……太慘了。有時候令我感到不健康的是罪惡。不健康而沒有神經的人，沒資格活在這個世界，所以，只要安靜地與世辭別就得了。」
「不，請不要這樣，夫人，」白羅對待女士總是那麼親切。「纖細的異國花卉，非放在溫室加以保護不可……因為它不能耐受冷風。一般常見的雜草在嚴冬中也能生長，但不能說雜草較受珍視。就拿我來說吧，身子已經彎彎曲曲，不能行動，可是，我仍不想從這個世界消失，儘可能還想享樂，吃吃東西啦，喝喝東西啦，動腦筋時的喜悅啦……」
富蘭克林太太嘆了一聲，低聲地說：「你說的對，不過，我不能和你比。你只要考慮自己的事就可以了。我有我的丈夫約翰。我痛切體會到，我對約翰是個包袱。一個病魔纏身、一無是處的老婆。對於我先生來說，等於是掛在脖子上的石臼。」
「你先生可沒說你是一個很重的包袱吧。」
「當然啦。他沒有說出口來，不過，男人的心不難看穿。而且約翰不善於掩飾心境。可不是嗎？約翰也不是故意對我冷淡。話雖這樣說，他本人是可以慶幸的，但是卻有點愚鈍。既沒有感受性，也不認為別人是否有感受性。天生的遲鈍，說起來也不壞嘛。」
「我不認為富蘭克林博士的感覺遲鈍。」
「是當真？不過你不會比我更瞭解約翰的。當然，要不是有我，約翰一定更自由多了。有時候悶悶不樂，很想索性結束這個人生，一了百了不知道要多快活。」
「夫人，請不要這樣。」
「總而言之，我活在世上，對誰有幫助呢？不如告別此世，回到神的身邊……」她搖頭。「這樣，約翰也可以自由。」
「真無聊，」後來我提起此事時，顧蕾絲護士這樣說：「她會這樣做嗎？不用擔心的，海斯亭上尉。學臨死的鴨子叫聲，說什麼‘要結束人生’的人，其實一點也沒有這種念頭呢。」
於是，由於賴特雷爾太太受傷而引起的興奮鎮靜下來，再度受到顧蕾絲護士看護的富蘭克林太太，大有起色，這一點非在這裡說明不可。
一個晴朗的天氣，卡狄斯把白羅帶到研究室附近的山毛櫸樹蔭下面。那裡是白羅所喜歡的地方。既不吹東風，事實上，幾乎連一絲微風都沒有。討厭間隙吹來的風而對新鮮的空氣從來抱定不信之一念的白羅，喜歡這種地方。其實他比較喜歡室內，但是，最近老是用毛毯裹著身體，所以，也就忍受得了外面的空氣。
我漫步走向白羅那邊去。當我到他身旁時，正遇富蘭克林太太從研究室出來。
富蘭克林太太身穿很漂亮的衣服，興高采烈的樣子，她說政要和波德·卡林頓一起坐車到公館去看看，充當行家幫助他挑選椅套。
「昨天我到研究室找約翰說話時，把手提包放在那裡忘記帶走了。約翰剛才和茱蒂絲一起到泰德卡斯達去了。說什麼試藥還是什麼的不夠了。」
她坐在白羅身旁的椅子上，以開玩笑的表情搖頭。「可憐，我不喜歡科學，我認為這樣是對的。在這大好天氣，好像小孩子似的，科學有什麼……」
「夫人，請不要在科學家面前說這種話。」
「當然，我不說的。」她臉上的表情變了。那麼認真地。然後她平靜地說：「白羅先生，請你別以為我不尊敬丈夫。我很佩服他那種一切為研究而犧牲的生存方式，的確很好。」
聲音略微顫抖了。
富蘭克林太太是不是喜歡扮演各種角色？這個疑念掠過我的腦際。現在她所扮演的是忠於丈夫，崇拜丈夫為英雄的一位賢妻。
她探出身子。熱情地把手放白羅的膝上。「約翰真像個聖人。有時候越看越怕呢。」
我認為把富蘭克林捧成聖人，未免太誇張了一點，但是巴巴拉·富蘭克林依然露出炯炯眼光，繼續地說：「只要能夠增加人類知識，約翰是什麼都乾的。即使冒再大的危險，不是很偉大嗎？」
「正是。」白羅立刻回答。
「不過，時常令我擔心。也就是說，約翰到底要幹到什麼程度這一點。現在正在實驗的那個可怕的豆子，我擔心將來會不會把自己的身體當作實驗臺。」
「那要採取一切預防措施。」我這樣說。
她略帶傷心地微笑，搖頭，然後繼續說：「你是無法瞭解約翰的，你大概還沒聽過新瓦斯的實驗吧？」
我搖頭。
「那是一種不曉得什麼名字的新瓦斯，科學家們都希望證實它的性質。約翰竟自動提議要做它的實驗臺。於是被關在貯氣器裡面整整一天半。而且為了要證實什麼剩餘效果如何啦，人類是不是也有和動物一樣的影響啦，在他身上計量著脈搏，體溫和呼吸。後來有一位教授告訴我，那一次冒的險實在太大了。據說，一不小心，可能會喪生。他就是這種人。約翰全然不把本身的安全當作一回事。所以，真的太偉大了。要是我，無論如何鼓不起那種勇氣。」
「誠然。」白羅說：「當然要很大的勇氣，才能冷靜地那樣做。」
「的確是啊。我以約翰為榮，但還是有點擔心。可不是嗎？到了某一階段，說不定土撥鼠和青蛙都沒有用了。也就是說，他們想要知道人類的反應哪。所以，我怕約翰總有一天會以自己作裁判豆的實驗品，以致發生無法挽回的意外。」她嘆息，搖頭。「可是，約翰對我所擔心的事，只是嗤之以鼻而已，他真是個聖人。」
這時候，波德·卡林頓走進我們這邊來。
「巴巴拉，你準備好了沒有？」
「好了，威廉，我在這裡等你。」
「不要太累就好了。」
「累什麼，已經好幾年沒有像今天這樣開心了。」
她站起來，以可愛的笑容面向白羅和我，由波德·卡林頓陪著她，走向草坪那邊去。
「富蘭克林博士——現代的聖人——果然不錯。」白羅說。
「情況有點不妙。」我說：「她本來就是那種人。」
「那種人？」
「她喜歡扮演各種角色；她有時候是被誤會而不受關心的太太，有時候扮成一個怕成為所愛的人的重擔，願自我犧牲而困惱的女人，今天又是崇拜丈夫的良伴。糟糕的是無論扮演哪一種角色，演技都有點過份。」
白羅慢慢地說：「你可沒有認為富蘭克林太太是個傻瓜吧？」
「我沒有這樣說，對，我也不認為她是個腦筋很聰明的女人。」
「嗯，那種人不適合你的型別。」
「是誰才適合我的型別？」
沒想到白羅說：「開口、閉眼，看看妖精會把誰送上來吧。」
顧蕾絲護士快步地走過來，所以使我無法回答。她露出潔白的牙齒向我們笑著，掏出鑰匙開啟研究室的門，進入裡面，拿著手套出來。
「第一次是手帕，再來是手套，每次總是會忘掉東西。」她邊說邊跑到巴巴拉·富蘭克林與波德·卡林頓等候的那邊去。
由此可見，富蘭克林太太的為人了，老是遺忘東西，或亂放自己的東西，然後叫任何人去拿，視此為理所當然，而且也以此，是個自大膚淺的女人。「是啊，我的腦筋，簡直像篩子一樣。」我曾經聽過她洋洋得意地這樣說。
顧蕾絲護士跑向草坪那邊去，我目不轉睛地目送她的背影，直至看不到為止。這是生氣勃勃，很有平衡的美麗跑法。我不知不覺地開口說：「年輕的姑娘對於那種生活，可能感到索然無味吧。也就是說，重要的護士工作不很重要時……只是當作使用人派她工作時。富蘭克林太太這種人好像不大重視同情和仁慈。」
要等到白羅的反應，確實使人焦急。因為他不曉得憑什麼理由，竟閉起眼睛，這樣呢喃：「茶褐色的頭髮。」
不錯，顧蕾絲護士的頭髮是茶褐色的……可是我真不懂他為什麼要在這時候提出頭髮的顏色來呢？
我沒有回答。