查看《無妄之災》小說信息

第六章(第2頁,共2頁)

字體:

是在教堂。’是我媽媽要的方式!而她說,‘不是真的。我不相信。’然後阿吉爾先生過來,他人真好。告訴我不用擔心,會盡一切能力為傑克辯護。問我缺不缺錢用——而每一星期固定送給我一份津貼。甚至現在還按時送到。喬伊不喜歡我接受,但是我對他說,‘不要傻了。他們不缺那個錢,不是嗎?’還送我一張金額不小的支票當結婚賀禮,他,當我和喬伊結婚的時候。而且他說他非常高興,說他希望這次婚姻會比上一次幸福。是的,他人真好,阿吉爾先生他。」

門被開啟時她頭轉過去。

「噢,喬伊回來了。」

喬伊是個不多話、金頭髮的年輕人。他微蹙眉頭聽完莫琳的解釋和介紹。

「本來希望已經全都過去了,」他不以為然地說。「原諒我這樣說,先生。但是挑起過去的事是沒有好處的。這是我的感覺。莫琳運氣不好,只能這樣說——」

「是的,」卡爾格瑞說。「我十分明白你的觀點。」

「當然,」喬伊-克烈格說,「她不應該交上那樣的傢伙。

我就知道他不好。已經有一些關於他的故事了。他兩度在緩刑監督官的看管下。他們一旦那樣,就會繼續下去。先是侵佔公款,或是騙取女人的積蓄,最後是謀殺。」

「可是,」卡爾格瑞說,「並不是謀殺。」

「你說的,先生。」喬伊-克烈格說。他說來顯得完全不相信。

「命案發生的時候傑克-阿吉爾有十足的不在場證明。他正搭我的便車到乾口去。因此你知道,克烈格先生,命案不可能是他乾的。」

「可能不是,先生,」克烈格說。「但是不管怎麼說,把這一切掀起來實在遺憾,原諒我這麼說。畢竟,他現在人已經死了,對他來說不可能有什麼關係。卻讓鄰居又開始談論,讓他們又胡思亂想了。」

卡爾格瑞站起來。「哦,或許從你的觀點來看,這是一種看法。不過有公理這麼一種東西,你是知道的,克烈格先生。」

「我一向知道,」克烈格說,「英國的審判是十分公正的。」

「世界上最好的制度也可能犯錯,」卡爾格瑞說。「畢竟,公理是操在人的手上,而人是會犯錯的。」

他離開他們之後沿街走下去時,感到心裡比他所能想到的更加煩亂。他對自己說,如果我那一天的記憶沒有恢復,真的會比較好嗎?畢竟,如同那個自以為是的傢伙,那個不多話的傢伙剛剛所說的,那孩子已經死了。他已經到一個不會犯錯的法官面前去了。究竟在人們的記憶中他是個殺人兇手或者是個小偷,如今對他來說已經不可能有什麼不同了。

然後一股怒氣突然在他心中湧起。「但是這對某個人來說應該有所不同!」他想。「應該有某個人感到高興。為什麼他們都不高興?這個女孩,呃,我可以瞭解得夠清楚了。她可能迷戀過傑克,但是她從沒愛過他。或許無能愛任何人。但是其他的人,他父親,他姐姐,他保姆……他們都應該高興才對。他們在擔心自己之前應該先為他設想一下才對……是的——應該有某個人關心。」

「阿吉爾小姐?那邊第二張辦公桌。」

卡爾格瑞站立一會兒,望著她。

整潔、嬌小,非常安靜、能幹。她穿著一件深藍色的衣服,白領子白袖口,她藍黑的頭髮整齊地盤繞在頸上。她的皮膚黑黑的,比英國人的皮膚黑一些。她的骨架也小一些。這就是阿吉爾認養作女兒的那個混血兒。

抬起來跟他四目相對的眼睛是黑色的,全然的黑色。什麼都沒告訴你的一對眼睛。

她的話聲低低的,帶有同情心。

「我能幫你嗎?」

「你是阿吉爾小姐?克莉絲蒂娜-阿吉爾小姐?」

「是的。」

「我叫卡爾格瑞,亞瑟-卡爾格瑞。你可能聽說過「是的。我聽說過你。我父親寫過信給我。」

「我很想跟你談談。」

她抬頭看了一眼時鐘。

「圖書館再過半小時關門。如果你能等到那個時候?」

「當然。或許你願意找個地方跟我喝杯茶?」

「謝謝。」她轉向一個從他身後過來的人。「是的。我能幫你嗎?」

亞瑟-卡爾格瑞身子移開。他到處逛逛,看看書架上的書,一直觀察著蒂娜-阿吉爾。她還是保持一樣的平靜、能幹,不受干擾。這半小時對他來說過得真慢,不過最後鈴聲還是響了,她朝他點點頭。

「我過幾分鐘到外面跟你碰面。」

她並沒讓他久等。她沒戴帽子,只穿上一件厚厚的深色外套。他問她到什麼地方去。

「紅明這地方我不太熟。」他解釋說。

「靠近大教堂有家茶館。不好,不過人不像其他地方那麼多。」

他們隨即在一張小桌子旁落坐,一個乾乾瘦瘦的女侍懶洋洋的接受他們點叫茶點。

「不會是什麼好茶,」蒂娜歉然說:「不過我想或許你想隱蔽一點。」

「是的。我必須說明我找你的理由。你知道,我已經見過你其他的家人了,包括,我可以說,你弟弟傑克的太太——

遺孀,你是一家人當中唯一我還沒見過的。噢對了,還有你出嫁的姐姐,當然。」

「你覺得有必要見我們所有的人?」

這句話十分有禮——但是話聲中有某一程度的冷漠,令卡爾格瑞有點不舒服。

「幾乎不算是社交上的必要,」他冷淡地同意說。「而且不只是好奇。」(但是,真的不是嗎?)「只是我想,親自對你們所有的人,表示我深深的遺憾,不能在審判中為你弟弟的無辜作證。」

「我明白……」

「如果你喜歡他——你喜歡他嗎?」

她考慮了一下,然後說:

「不。我不喜歡傑克。」

「然而我從各方面聽說他——很有魅力。」

她清晰、平靜地說:

「我不信任也不喜歡他。」

「你從不——原諒我——懷疑他殺了你母親?」

「我從沒想到還可能會有其他任何解答。」

女侍把他們的茶送過來。麵包和奶油都是過時的,果醬是凝成膠狀的怪怪的東西,蛋糕色澤俗豔倒人胃口。茶淡淡的。

他吸一口茶然後說:

「看來——我已經開始瞭解了——我帶來的這個訊息,洗清了你弟弟謀殺罪名的訊息,可能造成不怎麼愉快的影響。可能給你們大家帶來新的——焦慮。」

「因為案子不得不重新展開?」

「是的。這你已經想過了?」

「我父親好像認為這是無可避免的事。」

「抱歉。真的抱歉。」

「為什麼抱歉,卡爾格瑞博士?」

「我不喜歡成為帶給你們新麻煩的原因。」

「但是保持沉默你會心安嗎?」

「你是站在公理的立場想?」

「是的,難道你不是嗎?」

「當然。公理本來在我看來非常重要。現在——我開始懷疑究竟是否還有其他更重要的東西。」

「比如?」

他想到海斯特。

「比如——無辜的人,或許吧。」

她黑色的眼睛更加深暗。

「你有什麼感想,阿吉爾小姐?」

「她沉默了一下,然後說:

「我在想大憲章裡的那句話。‘對任何人我們都不會拒絕給予公道。’」「我明白,」他說。「這就是你的回答……」

小說目錄