「這正是令你感到擔憂的，是嗎，先生？」
「他們非得知道不可，」卡爾格瑞說。「不管怎麼樣，他們非得知道不可。」
「你不認為他們確實知道？」
卡爾格瑞搖頭。
「不，」他緩緩說道，「這正是悲劇所在。」
「喔，」莫琳-克烈格說，「又是你！」
「我非常抱歉又來打擾你。」卡爾格瑞說。
「噢，可是你一點都沒打擾到我。進來，今天我休假。」
這卡爾格瑞已經查出來了，也正是他來這裡的原因。
「我想喬伊馬上就回來，」莫琳說。「我在報紙上沒再看到有關傑克的新聞。我是說自從說什麼他受到了特赦，在議會上問了點問題，然後說十分明顯的並不是他乾的之後。但是沒再報導警方在做什麼還有其實是誰幹的。他們查不出來嗎？」
「你自己仍然不知道？」
「呃，我真的不知道，」莫琳說。「雖然，如果是另外一個兄弟，我不會感到驚訝。非常奇怪而且脾氣很不好，他。喬伊看見他有時候開著車子載人到處跑。他替班斯集團工作，你知道。他長得相當好看，但是脾氣很不好，我想。喬伊聽一個謠言說他要到波斯灣或什麼地方去的，那看起來很不好，我想，你不認為嗎？」
「我看不出那有什麼不好，克烈格太太。」
「哦，那是警方找不到你的地方之一，不是嗎？」
「你認為他是要逃走？」
「他可能覺得非逃不可。」
「我想人們大概是會這樣說吧。」亞瑟-卡爾格瑞說。
「很多謠言滿天飛，」莫琳說。「他們說丈夫和秘書之間也有問題。但是如果是丈夫我認為他比較可能會對她下毒。他們通常都這樣做，不是嗎？」
「呃，你看過的電影比我多，克烈格太太。」
「我並沒有真正的看銀幕，」莫琳說。「如果你在那裡工作，你會對電影厭煩死了。啊，喬伊回來了。」
喬伊-克烈格見到卡爾格瑞也感到驚訝而且可能不太高興。他們談了一陣子然後卡爾格瑞說到此行的目的。
「不知道，、他說，「你們介不介意給我一個人名和住址？」
他小心地寫在筆記本上。
她大約五十歲，他想，一個從來就不可能漂亮過的笨重女人。雖然，她有一對很好的眼睛，褐色、仁慈的眼睛。
「哦，真的，卡爾格瑞博士——」她懷疑、不安。「哦，真的；我確信我不知道……」
他傾身向前，盡他最大的能力驅除她的勉強，安撫她，讓她感到他深深的同情。
「那麼久以前了，」她說。「我——我真的不想再想起——
那些事。」
「這我真的瞭解，」卡爾格瑞說，「而且也不是說要公開出去。這一點我真的向你保證。」
「你說你想要寫一本關於這方面的書？」
「只是一本說明某種型別性格的書，」卡爾格瑞說。「有趣，你知道，從醫學或心理學的觀點來看。沒有人名，只是甲先生乙太太這一類的。」
「你去過南極，不是嗎？」她突然說。
他對她突然改變話題感到驚訝。
「是的，」他說，「是的，我跟海伊斯-班特利探險隊一起去。」
她的臉上浮現血色。她看起來年輕一些，一時他看出了她年輕時可能是什麼樣的女孩。「我經常讀到……我一向對任何跟極地有關的事情很著迷，你知道。那個挪威人，不是嗎，阿蒙森，他最先去那裡的？我想南北極地比埃弗勒斯峰或是狂何人造衛星，或是到月球上去這一類的更叫人感到興奮多了。」
他抓住這個提示，開始跟她談有關探險隊的事。奇怪她的浪漫情趣竟然會落在極地探險上，她終於嘆口氣說：
「聽一個實地到過那裡的人談這一切真是太好了。」她繼續：「你想知道——有關傑克的一切？」
「是的。」
「你不會用上我的名字之類的？」
「當然不會。我已經告訴過你了。你知道這種書是怎麼寫的。丙太太丁小姐。這一類的。」
「是的。是的，我是讀過那種書——而且我想大概這就像你所說的，病——病——」
「病態。」他說。
「是的，傑克確實是個病態的例子。他能表現得那麼甜美，你知道，」她說。「美妙極了，他。他會說一些活而你會每一個字都相信。」
「他也許是真的心。」卡爾格瑞說。
「我老得足以當你的母親了，」我經常對他說，而他會說他不喜歡年輕的女孩，粗野，他經常說她們，他經常說有經驗而且成熟的女人才吸引他。」
「他非常愛你嗎？」卡爾格瑞說。
「他說是，他看起來好像是……」她的雙唇顫抖。「而我想，他一直想要的大概只是錢。」
「不一定，」卡爾格瑞盡他所能瞞住事實說。「他可能真的受到吸引，你知道。只是——他就是沒辦法不走歪路。」
中年婦人一張悲哀的臉明朗了一些。
「是的，」她說，「那樣想心裡比較好過。哦，就這樣。我們常常訂些計劃；我們要一起去法國，或是義大利，如果他的一個計劃成功的話。只需要一點資金，他說。」
一般的手法，卡爾格瑞心想，同時懷疑有多少可憐的婦女受了騙。
「我不知道我著了什麼魔，」她說。「我願意為他做任何事情——任何事情。」
「我相信你願意。」卡爾格瑞說。
「也許，」她憤恨地說，「我不是唯一的一個。」
卡爾格瑞站起來。
「你告訴我這一切真是太好了。」他說。
「現在他死了……但是我永遠忘不了他。他那張猴子臉！
他看起來那麼悲傷的表情然後又笑了開來。噢，他是有一套。
他並不全是個壞蛋，我相信他不全是個壞蛋。」
她期盼地看著他。
但是對於這一點卡爾格瑞並沒有回答。