「不。這件事得弄個明白。要不然海斯特會從視窗跳下去而克斯蒂會精神崩潰。里奧已經僵凍成鐘乳石一樣了。至於可憐的關妲，她正在決定要接受羅德西亞的一份工作了。」
「他們怎麼樣又有什麼關係？」
「除了我們別人都不重要——這是你的意思？」
、他的臉色嚴肅、氣憤。瑪麗嚇了一跳。她以前從沒見過她丈夫這種表情。
她挑釁地面對他。
「我為什麼要在乎別人？」她問道。
「你從來就沒在乎過。有嗎？」
「我不懂你的意思。」
菲利普突然氣憤地嘆了一聲。他把他的一盤早餐推到一邊去。
「把這個拿走。我不吃了。」
「可是菲利普——」
他作了個不耐煩的手勢。瑪麗端起盤子走出門去。菲利普轉動輪椅到寫字桌前。執筆在手，他凝視著窗外。他感到一種奇特的精神壓抑。不久之前他是那麼的興奮。現在他感到焦躁不安。
然而他隨即又振作起來。他快速地寫了兩張紙。然後他靠回輪椅背上，思考著。
這合理。這有可能，但是他並不完全滿意。他真的找對了路線嗎？他無法確定。動機，動機是這麼缺乏得可恨。他忽略了某個因素。
他不耐煩地嘆了一口氣。他迫不及待的等著蒂娜到來。要是這件事能弄明白那就好了。只是他們自己明白，只需要這樣。一旦他們知道——那麼他們就全都自由了。從這懷疑、無助，令人透不過氣來的氣氛中脫身。他們，除了一個人之外，全都可以繼續過他們自己的生活。他和瑪麗會回家去然後——
他的思緒停了下來。興奮之情再度消失。他面臨他自己的問題。他不想回家……他想到家裡的十全十美，閃亮的銅器，一塵不染的印花棉布。一個乾淨、明亮、保養良好的籠子！而他就在籠子裡，被綁死在輪椅上，團繞著他太太的關懷。
他太太……當他想到他太太時，他好像看見了兩個人。一個是他所娶的女人，金髮藍眼、溫柔含蓄。這是他所愛的女人，他挪揄她而她迷惑地皺起眉頭瞪著他的女人。這才是他的波麗。但是還有另外一個瑪麗——個像銅鐵一般堅硬、有情慾但卻沒有正常情愛的瑪麗——一個除了她自己別人都不重要的瑪麗。甚至他也是因為他是她的所以才重要。
一句法國詩文閃過他的腦際——是怎麼寫的？
「一切全都是她的附屬戰利品……」
而這個瑪麗他並不愛。在那對冰冷的藍眼睛背後瑪麗是個陌生人——一個他不瞭解的陌生人……
然後他自我嘲笑起來。他就像屋子裡其他每一個人一樣開始提心吊膽、過度緊張起來了。他記得他丈母孃跟他談過他的太太。關於紐約那個甜美的金髮小女孩。關於小女孩摟著她的脖子叫說：「我想留下來跟你在一起。我不想離開你！」
那是真情愛，不是嗎？可是——多麼的不像是瑪麗，小時候跟長大以後會改變這麼多嗎？要瑪麗說出她的真情，表露出她的真感情有多麼的困難，近乎不可能？
可是當然那個時候——他的思緒停止下來。或者，真的十分單純？不是真情愛——只是算計，達到目的的手段，特意表露出來的感情。瑪麗為了得到她所想要的能做出什麼事來？
幾乎任何事情都做得出來，他想——而且為他自己想到這一點而感到震驚。
他憤怒地拋下筆，轉動輪椅離開起居室進入隔壁的臥室。
他轉動輪椅到梳樁臺前。他拿起梳子把掉落額尖的頭髮梳回去。他自己的臉讓他自己看起來覺得陌生。
我是誰，他想，我要去什麼地方？他以前從沒想過的一些思緒……他來到窗前，看著外面。下面，一個白天來幫傭的女人站在廚房窗外跟某個在廚房裡面的人交談。她們的話聲，帶著溫柔的當地土腔，朝他飄浮上來……
他的兩眼大睜，彷彿進入夢幻之境。
隔房的一個聲音讓他從沉思中驚醒過來。他轉動輪椅來到連線門前。
關妲-弗恩正站在寫字桌旁。她轉過身來面對他，他被她晨曦下憔悴的臉色嚇了一跳。
「晦，關妲。」
「嗨，菲利普。里奧認為你可能想看倫敦書報。」
「噢，謝謝。」
「這是個好房間，」關妲四下看看說。「我不相信我以前來過。」
「十足的皇家套房，不是嗎？」菲利普說。「遠離任何人。
對病人和度蜜月的夫婦來說都很理想。」
他真希望他沒說最後幾個字，但是太遲了。關姐臉上的肌肉顫動。
「我得辦事去了。」她含糊地說。
「完美的秘書。」
「現在連那個也不是，我犯錯。」
「我們不全都犯錯嗎？」他故意加上一句說：「你和里奧什麼時候結婚？」
「我們也許永遠不會。」
「那才真的是錯。」菲利普說。
「里奧認為可能引起不好的風評——警方的！」
她的聲音怨恨。
「去它的，關妲，總得冒一些風險！」
「我是願意冒險，」關妲說。「我從來就不在乎冒險。我情願為幸福賭一下。但是里奧——」
「怎麼樣？里奧？」
「里奧，」關妲說，「也許死掉也會像生前一樣，是瑞琪兒-阿吉爾的丈夫。」
她憤恨的眼神令他嚇了一跳。
「她可能就跟還活著一樣，」關妲說。「她在這裡——在這屋子裡——直……」