「從情人崖跳下去自殺？好啦，蒂娜，你不至於不瞭解我吧。」
「有時候，」蒂娜說，「我認為沒有人瞭解別人。」
她轉身離開他，慢慢走進屋子裡。麥可看著她進門，他的頭猛向前一垂，雙手插在口袋裡。他在皺眉頭。然後他繞著屋角走動，滿腹心思地抬頭看著屋子。所有童年的記憶都回來了。那棵老木蘭樹，他爬過很多次，從樓梯口的窗戶進屋子。曾經是屬於他自己的花園的一小方土地，並不是他很喜歡花園。他一向喜歡把任何他所有的玩具搞得支離破碎。
「有破壞狂的小鬼」他微微感到好笑地想著。
唉，人其實並不會改變。
在屋子裡，蒂娜在大廳見到瑪麗。瑪麗見到她時嚇了一跳。
「蒂娜！你是從紅明過來的？」
「是的，」蒂娜說。「你不知道我要來？」
「我忘了，」瑪麗說。「我相信菲利普的確提到過。」
她轉身離去。
「我要去廚房，」她說，「去看看阿華田來了沒有。菲利普睡前喜歡喝一杯。克斯蒂剛剛送咖啡上去給他。他比較喜歡咖啡而不是茶。他說茶讓他消化不良。」
「你為什麼把他當病人看待，瑪麗？」蒂娜說。「他其實不是病人。」
瑪麗兩眼露出冰冷、氣憤的眼光。
「當你自己有個丈夫時，蒂娜，」她說，「你就會比較知道做丈夫的人喜歡受到什麼樣的對待。」
蒂娜溫柔地說：
「對不起。」
「要是我們能離開這屋子就好了。」瑪麗說。「在這裡對菲利普很不好。而且海斯特今天要回來。」她又說。
「海斯特？」蒂娜顯得驚訝。「是嗎？為什麼？」
「我怎麼知道？她昨天晚上打電話回來這樣說的。我不知道她搭哪一班火車。我想大概是快車，像往常一樣。得有個人到乾口去接她。」
瑪麗沿著走道消失進廚房裡。蒂娜猶豫了一下，然後她登上樓梯。樓梯口右邊第一扇門開啟，海斯特走出來。她見到蒂娜嚇了一跳。
「海斯特！我聽說你要回來，但是我不知道你已經到了。」
「卡爾格瑞博士開車送我回來的，」海斯特說。「我直接上樓到我的房間——我不認為有任何人知道我已經到了。」
「卡爾格瑞博士現在人在這裡嗎？」
「不。他讓我下車就繼續開到乾口去了。他想要去那邊見一個人。」
「瑪麗不知道你已經到了。」
「瑪麗一向什麼都不知道，」海斯特說。「她和菲利普跟一切隔絕。我想父親和關妲大概在書房裡吧。一切好像就跟往常一樣。」
「為什麼不會？」
「我真的不知道，」海斯特含糊地說。「我只是懷疑一切都會有些不同。」
她從蒂娜身邊經過下樓。蒂娜繼續前進經過書房沿著走遭到盡頭杜蘭特夫婦佔用的套房。手上端著托盤正站在菲利普門外的克斯蒂-林斯楚，猛然轉過頭來。
「哎，蒂娜，你讓我嚇了一跳，」她說。「我正要送咖啡和餅乾給菲利普。」她抬起一手敲門。蒂娜走近她。
敲過門後，克斯蒂把門開啟進去。她走在蒂娜前頭一點，她高瘦的身子擋住了蒂娜的視線，但是蒂娜聽見了克斯蒂的喘息聲。她的雙臂張開，托盤掉落地上，杯碟碎落在炭圍邊。
「噢，不，」克斯蒂叫道，「噢不！」
蒂娜說：
「菲利普？」
她越過另外一個女人，來到坐在寫字桌前輪椅上的菲利普身旁。他本來大概是在寫東西，她想。他的右手旁躺著一支原子筆，但是他的頭以一種奇特、扭曲的態勢向前垂落。在他頭顱的基部，她看見像是亮閃閃的紅菱寶石一樣的東西染紅了他的衣領。
「他被人殺死了，」克斯蒂說。「他被人殺死——刺殺了。
那邊，從腦袋的底部刺進去。刺一下就要命了。」
她接著又說，聲音提高：
「我警告過他。我盡了我的一切所能。但是他就像一個小孩子——喜歡玩危險的工具——不明白他是在於什麼。」
就像一場噩夢，蒂娜心想。她溫柔地站在菲利普的手肘旁，低頭看著他。而克斯蒂則抬起他虛軟的手摸他已經不存在的脈搏。他想要問她什麼？不管是什麼，現在他永遠都不能問了。並沒真正客觀地思考，蒂娜的心裡正在瞭解、紀錄一些細節。他本來是在寫東西，沒錯。筆在那裡，但是他面前卻沒有紙。沒有任何寫下的東西。不管是誰殺他，已經把他所寫下的東西拿走了。她平靜而機械式地說道：
「我們必須告訴其他人。」
「是的，是的，我們必須下去找他們。我們必須告訴你父親。」
倆個女人肩並肩地走向門口，克斯蒂一手摟著蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托盤和破碎的杯碟。
「那沒關係，」克斯蒂說。「等一下再清掃。」
蒂娜半跌半走，克斯蒂一手穩住她。
「小心。你會跌倒。」
她們沿著走道過去。書房的門開啟。里奧和關妲出來。蒂娜以她清晰、低柔的聲音說：
「菲利普死了。被刺殺死了。」
就像是場夢，蒂娜心想。她父親和關妲震驚的叫聲傳向她，傳向菲利普……已經死掉的菲利普。克斯蒂離開，她匆匆下樓去。
「我必須告訴瑪麗，一定要好好告訴她。可憐的瑪麗，這將是一大震驚。」
蒂娜慢慢隨她之後下樓。她越來越感到昏眩好像作夢一般，她的心臟部位疼得奇怪。她去什麼地方？她不知道。沒有什麼是真實的。她來到敞開的前門，穿越過去。這時她看見麥可從屋子外面轉角處過來。彷彿她的腳步一直在自動引導她，她直走向他去。
「麥可，」她說。「噢，麥可！」
他的雙臂張開。她投向他的懷裡。
「沒事了，」麥可說。「我抱住你了。」
蒂娜在他懷裡微微蜷縮。她跌到地上，小小一堆，這時海斯特正從屋子裡衝過來。
「她暈倒了，」麥可無助地說。「我以前從沒見過蒂娜暈倒。」
「是嚇壞了。」海斯特說。
「你是什麼意思——嚇壞了？」
「菲利普被殺了，」海斯特說。「你不知道？」
「我怎麼知道，什麼時候？怎麼被殺的？」
「剛剛。」
他睜大眼睛看她，然後他抱起蒂娜。海斯特陪伴著他，他把她抱進阿吉爾太太的起居室，放在沙發上。
「打電話找克瑞格醫生。」他說。
「他的車子來了，」海斯特望出窗外說。「父親剛剛在打電話告訴他關於菲利普的事。我——」她四處觀望。「我不想見他。」
她衝出門上樓去。
唐納德-克瑞格下車從敞開的前門進來。克斯蒂從廚房出來迎接他。
「午安，林斯楚小姐。我聽說的是怎麼一回事？阿吉爾先生告訴我說菲利普-杜蘭特被殺了，被殺了？」
「完全正確。」克斯蒂說。
「阿吉爾先生有沒有打電話給警方？」
「我不知道。」
「有沒有可能他只是受傷？」小唐說。他轉身回去取出車子裡的醫藥包。
「不，」克斯蒂說。她的聲音平板、疲倦。「他死了，我十分確定。他被刺——這裡。」
她一手擱在她自己的後腦部上。
麥可從房裡出來到大廳。
「嗨，小唐，你最好去看看蒂娜，」他說。「她暈倒了。」
「蒂娜？噢，是的，是——從紅明來的那個，不是嗎？她在那裡？」「她在那裡面。」
「我先看一下她再上樓去。當他走進那個房間時回過頭對克斯蒂說話。「讓她保暖，」他說。「她一醒過來就給她喝點茶或咖啡。但是你受過訓練——」
克斯蒂點點頭。
「克斯蒂！」瑪麗-杜蘭特慢慢從廚房那邊向大廳過來——克斯蒂迎向她——瑪麗無助地睜大眼睛看她。
「這不是真的。」瑪麗嘶啞地大聲說。「這不是真的！是你編出來的謊話。我剛才離開他時他還好好的。他完全好好的。他在寫東西。我告訴他不要寫。他為什麼要那樣做？為什麼那樣固執？為什麼我要他離開這屋子時他就是不聽？」
克斯蒂哄她、安慰她、盡她最大的能力讓她鬆懈下來。
唐納德-克瑞格大步跨出那間起居室。
「誰說那女孩是暈倒的？」他問道。
麥可睜大眼睛看他。
「可是她是暈倒的沒惜啊。」他說。
「她在那裡暈倒的？」
「她跟我在一起……她走出屋外迎向我。然後——她就倒下去了。」
「倒下去，是嗎？是的，她是倒下去了沒錯，」唐納德。
克瑞格繃著臉說。他迅速走向電話機。「我必須叫部救護車來，」他說，「馬上。」
「救護車？」克斯蒂和麥可都睜大眼睛看她。瑪麗好像沒聽見的樣子。
「是的。」唐納德氣憤地撥電話。「那個女孩不是暈倒，」他說，「她是被人刺殺了。你們聽見沒有？從背部刺殺。我們得馬上送她去醫院。」