菲利帕只是略微揚了揚眉毛。
「您告訴我說，海默斯太大，魯迪?謝爾茲這個人，您不認識？」
「不錯。」
「您還說，您看見他死在那兒的時候，那是您第一次看見他。是這樣嗎？」
「當然啦。我以前從來沒有見過他。」
「您有沒有，比方說，在小圍場的暖房裡跟他說過話？」
「在暖房？」
他差不多相信自己從她的聲音裡捕捉到了一點兒恐懼感。
「對，海默斯太太。」
「誰說的？」
「我得知您同這個人，魯迪?謝爾茲，談過話。他問您可以藏在哪兒，您回答說會指給他看，還提到六點一刻。搶劫發生的那天晚上謝爾茲從公共汽車站到達這兒的時間就是六點一刻。」
出現了一陣沉默。然後菲利帕發出了一陣短促的嘲笑，她看上去很樂。
「我不知道是誰跟您這樣說的，」她說道，「至少我可以猜得出。這是一個非常愚蠢、笨拙的捏造——當然還很惡毒，由於某種原因，米琪恨我勝過她恨別人。」
「您否認？」
「這當然不是事實……我這一生從未見過魯迪?謝爾茲，那天上午我也根本沒有走近暖房。我在這兒幹活兒。」
警督和顏悅色地問道：「哪天上午？」
又有片刻停頓。她眨動著眼睫毛。
「每一天上午。每天上午我都在這兒。我要一點鐘才離開。」
她嘲弄地附帶說道：「聽米琪的話可不好。她從來都撒謊。」
「這就是結果，」與弗萊徹一同走開時克拉多克說道，「兩個女人所說的故事大相徑庭。我該相信哪一個呢？」
「說這個外國女孩撤下彌天大謊，每個人都表示同意。」
弗萊徹說，「同外國人打交道，撒謊總比說實話來得容易，這就是我的經驗。她對這個海默斯太大懷恨在心，這一點看來已經很清楚了。」
「因此，你要是我，你會相信海默斯太太嘍？」
「除非您有理由不這樣想，長官。」
克拉多克實際上也沒有這樣想，他的腦海裡只有那過分沉穩的藍眼睛和她講到那天上午時那流暢的詞兒。因為就他的記憶而言，他並沒有提到暖房談話是在上午還是下午進行的。
畢竟，布萊克洛克小姐，或者即便不是布萊克洛克小姐，至少邦納小姐可能提到過一個年輕的外國人來訪，想乞討點返回瑞士的路費。因此菲利帕?海默斯便可能推測談話應該是在那天上午進行的。
但是，克拉多克仍然覺得，在她問「在暖房？」時，她的聲音裡有一種恐懼的調兒。
他決定對此不作結論。
3牧師的花園裡令人感到格外愜意。秋季的一般突如奇來的暖流降臨到英格蘭。克拉多克已不記得小陽春出現的日子到底是在聖馬丁節還是聖路加節了，但他覺得那天非常地愜意，也令人全身酥軟。他坐在躺椅上，那是精力旺盛的本奇搬給他的，她正要去參加一個母親聚會。馬普爾小姐用一件披風把自己裹得嚴嚴實實，膝頭還搭著一大塊布，坐在他身邊織毛線。溫暖的陽光、花園的靜謐以及馬普爾小姐的毛線針發出的有節奏的喃喃聲，使警督感到昏昏欲睡。然而，與此同時，他的內心深處卻有一種噩夢般的感覺。
這就彷彿是一個熟悉的夢，原本那麼安逸，卻由於一般危險的暗流不斷增長，結果舒心變成了恐怖……他沒頭沒腦地說：「您不該到這裡來。」
片刻間，馬普爾小姐的毛線針中斷了嘀嘀聲。她景泰藍般的眼睛平靜安詳，若有所思地凝望著他。
她說道：‘‘我明白您的意思。您是個很有責任心的孩子。
不過這兒平安無事。本奇的父親——他是我們那個教區的牧師，一個優秀的學者；和她母親——她是一個非常傑出的婦女——真正的精神力量，都是我的老朋友。因此，只要我來門登罕，一定到這兒來，跟本奇小住一陣，這是世上最自然不過的事兒了。」
「哦，也許吧，」克拉多克道，「但——但別四處窺探……我有一種感覺，真的，這樣做可不安全。」
馬普爾小姐微微一笑。
「但是恐怕，」她說，「我們這些老太婆總是愛四處窺探的。要是我不這樣做，反倒奇怪，反而引人注目。問問住在各地的朋友的情況，聊一聊是否他們還記得某某人？
是否還記得那位女兒已嫁人的夫人叫什麼名字？諸如此類的問題總會有所幫助，不是嗎？」
「有所幫助？」警督傻里傻氣地問道。
「有助於瞭解誰是否真是自己說的那種人。」馬普爾小姐答道。
她接著說：「因為讓您擔憂的正是這事兒，難道不是嗎？戰爭開始以來世界就是以這種特定的方式發生變化的。比如奇平克里格霍恩這個地方，就跟我住的聖瑪麗米德非常相像。十五年前人人都瞭解相互的底細。大宅邱的班特里斯家族，哈特奈爾斯家族，普萊斯?裡德利家族，威瑟比斯家族……他們的父母親、祖父祖母、叔舅姑姨在他們之前就世世代代居住在那裡。如果有生人要來居住，往往帶著介紹信，要不就跟當地的某人同在一個團裡或艦上服過兵役。如果來的是地地道道的陌生人，好傢伙，大家都要刨根問底，查個水落石出才會感到心安理得。」
她緩緩地點頭。
「如今再也不比從前了。每個鄉村都擠滿了外地來的人，他們沒有任何當地的關係，就這麼來往下了。大的宅邸被出售，小木屋也易人變樣，人們什麼證明也沒有就徑直來了——除了他們自己說的，你對他們的底細一無所知。您看到了，他們來自世界各地，印度、香港、中國；有原本生活在法國的人，住在義大利的廉價小屋和奇奇怪怪的島上的人；有賺了小錢足敷退休養老的人。可相互之間誰也不再瞭解誰。人們可以家裡擺著貝拿爾斯1出產的銅器，口裡講的是提份2和喬塔哈滋裡2——還可以在家裡掛著從陶爾米納4帶回來的畫，可談的卻是英國的教堂和圖書館——欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐就是這種人。你可能從法國來，或是在東方度過前半生。人們根據別人自己的介紹看待別人。人們除非接到朋友的信，說她跟某人是世交，某人很可愛，否則是不會停下來跟別人打招呼的。」
而這一點，克拉多克思忖，正是使他感到壓抑的。他們只是一張張臉和一個個性格，還都有配給證和身份卡——整整齊齊的身份卡上只有號碼，卻沒有相片或指紋提示。只要不怕麻煩，誰都可以弄到一張適合的身份卡——部分正是這個原因，那種曾經把英國農村社會聯絡起來的紐帶而今已蕩然無存。在城鎮裡不能指望誰瞭解自己的鄰居。在鄉村，如今誰也都不瞭解鄰居，儘管可能還以為自己瞭解由於門鎖給上了油，克拉多克知道利蒂希亞?布萊克洛克客廳裡有一個鄉村鄰居，此人並非表面上的那樣和藹友善……他說道：「在某種程度上，我們可以查證這些人……」但他心裡明白做起來並不容易。印度、香港、中國、法國南部1印度地名。——譯註。
2原文tiffin，系印度英語．意為‘午餐’。—譯註。
2原文chotahazri，系印度英語，意為‘清淡的早餐’。——譯註。
1義大利西西里島東部城鎮。——譯註。
……這已不如十五年前那麼容易了。他很清楚，有些人用借來的身份卡——從那些因為城裡的「意外事故」而淬死的人那裡借來——走鄉串寨。有些組織收買身份卡，偽造身份卡和配給證，以此行騙的案件已不下百樁。查倒可以查，但得費時間，而他所缺少的正是時間，因為蘭德爾?戈德勒的遺孀離斷氣的日子已屈指可數。
因此，他焦慮而疲乏，被陽光暖得昏昏欲睡，但還是對馬普爾小姐講了蘭德爾?戈德勒和皮普及艾瑪。
「只是兩個名字，」他說道，「肯定是綽號：叫這些名字的人可能並不存在，也可能是住在歐洲什麼地方的受人尊敬的公民。另一方面，叫這名字的人，可能其中一個，也可能兩個都在奇平克里格霍恩。」
大約二十五歲——誰與這個描述吻合？他大聲道出了自己的心思：「她的侄兒侄女——或者是表弟表妹什麼的……我想知道她在他們來到她家之前最後一次見他們是什麼時候馬普爾小姐和藹地說道：「我來為您瞭解，行嗎？」
「請聽我說，馬普爾小姐，別——」
「這會很簡單，警督，您真的用不著擔心。而且由我來做也不會引人注目，因為，您瞧，這樣就不是正式的了。如果真有什麼問題，您不想讓他們有防範吧。」
皮普和艾瑪，克拉多克納悶，皮普和艾瑪？他被皮普和艾瑪弄得魂牽夢繞。那個迷人而膽大妄為的年輕小夥子和麵目姣好卻目光冷靜的姑娘……他說道：「我將在以後四十八小時更多地瞭解他們的情況。我要去蘇格蘭走一趟。
戈德勒太大如果能開口的話，會提供他們的情況。」
「我認為這是明智之舉。」馬普爾小姐遲疑地說，「我希望，」她小聲說，「您已經警告過布萊克洛克小姐要當心？」
「是的，我警告過她。而且我還要留一個人暗地注意這兒的情況。」
馬普爾小姐的目光明白無誤地表示，如果危險出在家裡，讓警察去注意將無濟於事，但克拉多克避開了她的眼神。
「請記住，」克拉多克說道，一面直視著她，「我也警告過你」「我向您保證，警督，」馬普爾小姐說，「我會照看我自己的。」