布萊克洛克小姐服從了，他們還指彈孔給馬普爾小姐看了。
「多麼奇妙———幸運的逃脫。」她喘著氣說道。
「當時我正要去給客人遞香菸。」布萊克洛克小姐指著桌上的大銀煙盒說。
「人們抽菸的時候真不小心，」邦納小姐表示反對地說道，「現在沒有誰像過去那麼真正愛惜好傢俱了。有人把香菸放在這張漂亮的桌上，瞧瞧這兒，燒得真可怕，不要臉。」
布萊克洛克小姐嘆了一口氣。
邦納小姐愛惜朋友的東西，其愛之熾烈，一如那東西屬於自己一般。本奇?哈蒙一向認為這是她身上的一個非常可愛的品質，她絲毫沒有表現出嫉妒之情。
「這是一張可愛的桌子，」馬普爾小姐很客氣地說，「上面這個陶瓷燈多漂亮啊。」
領受恭維的又是邦納小姐，彷彿這盞燈的主人就是她，而不是布萊克洛克小姐。
「很漂亮，不是嗎？德累斯頓產的。是一對兒，另一盞我想是在空房間裡。」
「家裡的東西放在哪兒你都知道，多拉——或者你認為自己都知道。」布萊克洛克小姐和顏悅色地說，「我的東西你比我還要愛惜。」
邦納小姐紅了臉。
「好東西我的確喜歡。」她說。聲音裡既流露出牴觸又表現一種渴望。
「我必須承認，」馬普爾小姐說，「我也有幾件很珍貴的東西一一勾起那麼多回憶，您知道。跟照片是一ma事兒。現在人們不大照相了。我喜歡保留我侄兒侄女嬰兒時的照片———還有童年時的——等等。」
「您有我一張三歲的可怕照片，」本奇說，「抱著一隻狐狸狗，還眯著眼睛。」
「我想您的姨媽有您的不少照片。」馬普爾小姐轉而對帕特里克說。
「哦，我們只是遠親。」帕特里克說道。
「我相信埃莉諾是給我寄過一張你嬰兒時的照片，帕特1。」布萊克洛克小姐說，「但恐怕我沒有儲存下來。過去她有多少孩子，都叫什麼名字，我都忘了，直到她寫信告訴我說你們要來這兒，我才知道。」
「又一個時代的標誌，」馬普爾小姐說，「現如今人們經常不認識年輕的親戚。在過去，大家庭團聚的時候，這種情況是不可能出現的。」
「我見到帕特和朱莉姬的母親，是在三十年前的一個婚禮上，」布萊克洛克小姐說道，「當時她是個非常漂亮的姑娘。」
「所以她才會有這麼英俊美麗的孩子。」帕特里克咧著嘴笑道。
「您有一個精美的影集，」朱莉姬說，「您還記得嗎，利蒂1帕特里克的呢稱。——譯註。
姨媽，那天我們看來著哩。那些帽子！」
「過去我們都覺得自己多麼精明。」布萊克洛克小姐嘆道，「別在意，利蒂姨媽，」
帕特里克說，「三十年後朱莉婭會無意中看到自己的一張快照——然後還認為照片上的人不是自己呢！」
「您有意做些什麼？」在同馬普爾小姐走回家的路上，本奇問道，「我指的是談起照片的事兒。」
「哦，親愛的，瞭解到布萊克洛克小姐過去沒有親眼見過她的兩個年輕的親戚，這真是有趣……對啦，我想克拉多克警督聽到這個會很感興趣的。」